第八十一章 齿轮里的褶皱
修表铺的木门在午后的风里轻轻晃，铜环撞出的轻响混着台钟的滴答声，像在数着阳光移动的脚步。杜恒砚正俯身给一只珐琅怀表上弦，指腹按着表冠转动，金属摩擦的细响里，藏着他刻意放轻的呼吸。
沈嘉萤抱着画夹坐在对面的藤椅上，笔尖悬在画纸上方，却没落下。她盯着他手腕上的旧伤看——那道月牙形的疤痕，是去年修老式座钟时，被弹开的弹簧划的，当时流的血染红了半块绒布，他却只皱了皱眉，说“不碍事”。
“疤痕的弧度画不准。”她忽然开口，声音惊得台钟的摆锤晃了晃，“太圆了像月牙，太尖了像刀痕，怎么都不对。”
杜恒砚停下动作，抬眼时，阳光刚好落在她的画纸上。那片空白处，用铅笔打了无数道浅痕，全是手腕的轮廓，疤痕的位置却始终空着，像道没愈合的伤口。“不用画得太像。”他说，指尖在自己的疤痕上轻轻划了下，“它本来就是道褶皱，磨得久了，自然会和皮肤融在一起。”
沈嘉萤的笔尖终于落下，在纸上划出道浅弧，边缘故意留着毛边，像被时光磨过的痕迹。“阿婆说，你小时候拆坏了师父的怀表，被用戒尺打手心，也留了道疤，后来修表时总用那只手捏镊子，说‘带着疼才记得稳’。”
他的指腹在怀表的珐琅壳上摩挲，那里绘着褪色的蔷薇，花瓣的褶皱里还藏着点金粉，是当年的主人用细笔填的。“师父说，手艺人的疤，是时光盖的章。”他忽然从柜台下翻出个木盒，打开时，里面躺着枚黄铜指套，内侧刻着细密的纹路，“这是他给我的，说戴久了，疤痕就能顺着纹路长，变成铠甲。”
沈嘉萤拿起指套，对着光看，纹路里嵌着点暗红，像陈年的血渍。她忽然想起画夹里的速写：三十年前的修表铺，年轻的师父正给少年戴指套，少年的手心贴着块纱布，血正慢慢渗出来，旁边的桌上摆着只拆开的怀表，齿轮散得像星星。
“画里的指套，纹路和这个一模一样。”她把速写铺在桌上，与指套并在一起，“阿婆说，那少年后来总在指套内侧刻字，每修好一只表，就刻一笔，说‘等刻满了，就把疤忘了’。”
杜恒砚的喉结动了动，伸手拿起指套戴上，大小刚好。他拿起镊子，在怀表的齿轮间游走，动作比平时更稳，像有层看不见的力在托着。“刻满了才发现，”他声音有点哑，“疤早长进纹路里了，忘不掉，也不用忘。”
窗外的风卷着槐叶掠过玻璃，沙沙的响。沈嘉萤忽然从画夹里抽出张工笔，是幅巷弄全景，青瓦上的夕阳、墙根的青苔、晾在绳上的蓝布衫，都画得像能摸出温度。画的尽头，修表铺的灯亮着，灯下的人正低头修表，手腕上的疤痕在光里若隐若现，像道会发光的褶皱。
“这是终稿的最后一页。”她把画推到他面前，“出版社说要加段话，我写了‘时光的褶皱里，藏着彼此的温度’，你觉得怎么样？”
他没说话，只是从怀表的夹层里抽出片干枯的蔷薇花瓣，轻轻放在画中疤痕的位置。花瓣的边缘卷着，像道自然的褶皱，与画里的线条融在一起，竟像是原本就长在那里的。
“师父说，蔷薇花瓣压在表盖里，能让齿轮转得更柔。”他看着那片花瓣，“就像人心里的褶皱，藏着点软的东西，日子才能过得不硌人。”
沈嘉萤忽然笑了，拿起画笔，在画中灯影的角落添了只小小的珐琅怀表，表盖敞开着，里面的齿轮缠着根发丝——是她早上梳头时掉的，被他捡起来，夹在了修表的图纸里。“这样，褶皱里就有了两个人的东西。”
暮色漫进铺子时，台钟的摆锤晃得更慢了，像在配合着渐暗的光。杜恒砚把修好的怀表放进绒盒，盒底的红绸上，不知何时被他绣了朵小小的蔷薇，针脚歪歪扭扭，却和画里的花瓣一模一样。
“给你的。”他把绒盒推过去，“表盖内侧刻了东西。”
沈嘉萤打开盒盖，指尖抚过内侧的刻痕——不是字，是道浅浅的弧，像道疤痕，边缘却缠着圈蔷薇藤，藤上的刺都被磨成了圆头，温柔得像句没说出口的话。
巷口传来馄饨摊的梆子声，她忽然想起什么，从画夹里翻出张纸条，是出版社寄来的样刊目录，《旧巷微光映白头》的作者名旁边，多了行小字：“与杜恒砚共著”。
“我加的。”她把纸条递给他，耳尖有点烫，“阿婆说，好故事该有两个名字，就像褶皱，总得有两面才能立得住。”
他捏着那张纸条，指腹蹭过自己的名字，忽然想起师父临终前的话：“修表和等人一样，急不得，得让齿轮慢慢转，转着转着，褶皱就平了，心就齐了。”
暮色越来越浓，把两人的影子在墙上拉得很长，像两道慢慢靠近的褶皱，最终叠成一片。修表铺的灯还亮着，照在那幅终稿上，让齿轮里的褶皱、疤痕里的温度，都浸在暖黄的光里，像被时光轻轻熨过，妥帖得让人安心。
第八十二章 表盖里的月光
修表铺的木门在暮色里吱呀转了半圈，带进来巷口桂花的甜香。沈嘉萤抱着画夹撞进来时，杜恒砚正用鹿皮擦着块珐琅表盖，表盖内侧的暗纹在台灯下泛着细碎的光，像落了层星子。
“阿砚你看！”她把画夹往柜台上一磕，抽出张水彩——画的是修表铺的后窗，月光顺着窗棂爬进来，在地板上织出格子，他蹲在格子里修表的影子被拉得老长，手里的镊子正夹着枚齿轮，齿轮的齿牙上都沾着月光。
“出版社说这张要当插页。”她指尖点着画里的月光，“他们问影子里的齿轮为什么会发光，我说‘因为修表的人心里装着月亮’。”
杜恒砚的鹿皮停在表盖上，珐琅的凉意透过皮革渗过来。他抬眼时，睫毛上沾着点台灯的光晕，像落了星子：“别瞎编，是表盖的珐琅层反光。”说着把表盖凑到灯下，内侧的缠枝纹里果然嵌着细如发丝的金粉，被光一照，确实像碎月在流淌。
沈嘉萤忽然踮脚抢过表盖，对着月光举起来。窗外的月亮刚爬过马头墙，清辉穿过表盖的暗纹，在墙上投下片摇晃的光斑，缠枝纹的影子像在跳舞。“你看你看，真的有月亮！”她回头时撞进他怀里，画夹掉在地上，散开的画页被风吹得簌簌响，大多是他修表的样子——晨光里的、暮色里的、就着台灯的，连他皱眉吹灰尘的瞬间都被画下来，嘴角还沾着点铅笔灰。
他扶稳她的肩，鹿皮不知何时掉在了地上。表盖还在她手里亮着，光斑在她发梢跳来跳去，像只小兽。“小心摔了。”他伸手去接，指尖碰到她的手腕，两人都顿了顿——她的脉搏贴着他的掌心，像他刚上好弦的怀表机芯，稳稳的，又藏着点雀跃。
“画里的你总皱着眉。”她忽然说，低头用指尖描他的眉骨，“其实你笑起来更好看，上次帮阿婆修座钟，你调试好时笑了下，阿婆说‘这后生眼睛里有星星’。”
他的喉结动了动，弯腰捡画页时，看见张夹在里面的便签，是出版社的批注：“建议增加互动场景，让‘旧巷’不只存在于单人镜头里。”他捏着便签的边角，忽然想起今早她蹲在巷口画石榴树，他递过去的热豆浆在画里冒着白汽——原来那瞬间早被她描在了草稿本角落，旁边还写着“他的指尖沾着糖霜”（其实是修表时蹭的焊锡膏）。
“明天跟我去趟旧货市场。”他忽然说，把表盖小心收进绒盒，“有个老座钟要修，机芯锈得厉害，你或许能画点不一样的。”沈嘉萤眼睛亮起来，指尖在画夹上敲出轻快的节奏，像在数座钟的滴答声。他看着她的侧脸，忽然想起师父说过的话：“修表匠的眼睛里不光要有齿轮，还得有看表的人——不然修得再准，时间也是冷的。”
夜风卷着桂花香扑进来，吹乱了画页。他伸手去按，却按住了她垂下来的发丝，软得像团云。表盖的光晕在墙上晃啊晃，把两人的影子叠成了团，分不清哪道是修表的，哪道是画画的——或许本就不用分清，就像旧巷的月光，总要缠着窗棂的影子，才显得暖融融的。
第八十三章 铜匙上的温度
暮色漫过旧巷的檐角时，沈嘉萤正蹲在修表铺的门槛上描门框。炭笔在纸上划过，把青瓦的弧度、木门的裂纹都拓下来，最后在门环旁添了朵半开的桂花——下午刚从巷口折的，此刻正别在她耳后，香气混着铅笔灰的味道，漫在渐暗的空气里。
“又在画门？”杜恒砚的声音从背后传来，带着点金属摩擦般的低哑。他手里拎着个铁皮盒，盒盖磕在门槛上，发出轻响。
沈嘉萤回头时，炭笔在纸上蹭出道歪线。她看着他把铁皮盒放在柜台上，里面铺着层绒布，放着几把铜钥匙，柄上都刻着简单的花纹：有朵桂花，有片槐叶，还有个歪歪扭扭的齿轮。“这是……”
“巷尾老锁匠送的。”杜恒砚拿起那把刻着齿轮的钥匙，指尖摩挲着纹路，“他说旧锁配旧匙，才能守住老物件的气。”他忽然把钥匙往她面前递，“试试？”
沈嘉萤接过来时，指腹蹭过他的指尖，像触到刚淬过火的铜片，温温的。钥匙比想象中沉，齿轮的齿牙刻得很深，边缘被磨得圆润，显然被人攥过很久。“开哪把锁的？”
“里间的储藏柜。”杜恒砚转身推开里屋门，昏黄的灯线顺着门缝淌出来，“以前放着师父留下的工具，后来堆了些你的画稿。”
沈嘉萤跟着进去时，差点被脚边的木箱绊倒——里面全是她画废的纸，有的只画了半扇窗，有的涂着没成形的光影，她自己都忘了攒了这么多。储藏柜在墙角，铜锁上锈迹斑斑，形状像朵蜷缩的莲花。她把钥匙插进去，轻轻一转，“咔嗒”声脆得像咬碎颗冰糖。
柜里没什么特别的工具，只有个木盒压在旧布下。打开时，沈嘉萤“呀”了一声——里面是叠得整齐的画稿，纸张泛黄发脆，画的全是这间修表铺，从晨光漫进窗台到暮色爬上柜台，笔触生涩却认真，角落都标着日期，最早的那页边缘写着“初见”。
“这是……”
“师父的笔记。”杜恒砚的声音在身后响起，“他说修表匠得记着铺子的模样，不然修不准时间。”他拿起最上面那张，画里的少年蹲在柜台前，手里捏着枚齿轮，正是十几年前的他。画旁写着行小字：“小砚总盯着表盖里的反光，像在看星星。”
沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张新画——是今早画的，他坐在台灯下修表，侧脸的轮廓被光切出明暗，表盖在他掌心转着，反射的光斑落在墙上，真像碎星子。“你看。”她把两张画并在一起，新旧笔触在灯光下轻轻颤动，“是不是很像？”
杜恒砚的指尖拂过两张画的边缘，没说话。沈嘉萤却看见他耳尖红了，像被台灯烤得泛了热。她忽然注意到钥匙还插在锁上，拔下来时发现柄上多了点温度，是她手心的汗浸的。
“对了，”她想起个事，“上次你说师父会在钥匙上刻花纹，为什么这把刻齿轮？”
“他说我总把齿轮拆下来对着光看，像捧着宝贝。”杜恒砚拿起那把钥匙，在灯光下转了转，“后来他走那天，把这钥匙给我，说‘等哪天有人能看懂你眼里的光，就把锁打开给她看’。”
沈嘉萤的心忽然跳得像柜里那只老式座钟，摆锤撞得外壳嗡嗡响。她把自己耳后的桂花摘下来，别在他衣襟上，然后拿起那把刻着桂花的钥匙，往柜门上的小锁一插——那是她昨天偷偷装的，锁是从旧货市场淘的，形状像片槐叶。
“咔嗒”声再次响起时，杜恒砚低头看着衣襟上的桂花，忽然笑了。那笑容很轻，像落在表盖上的细尘被吹开，却让沈嘉萤想起师父笔记里的话：“好的时光会发光，藏在齿轮缝里，躲在画稿褶皱间，等人用温度焐亮。”
暮色彻底沉下来时，他们并肩坐在门槛上，手里都捏着把钥匙。沈嘉萤的桂花匙碰了碰他的齿轮匙，铜面相磨，发出细碎的响，像在数着往后的日子。巷口的桂花香飘过来，混着修表铺里的机油味，成了种新的味道，说不出是什么，却让人想一直闻下去。
“明天画什么？”杜恒砚忽然问。
沈嘉萤晃了晃手里的钥匙，钥匙尖的反光在他手背上跳了跳：“画两把钥匙靠在一起的样子，旁边写‘同心’。”
他“嗯”了声，从口袋里摸出个小布包，打开是枚新刻的钥匙坯，还没来得及雕花。“帮我选个花纹？”
沈嘉萤拿起他放在旁边的刻刀，在坯子上轻轻划了道弧线：“就刻道月光吧，从屋檐淌到柜台的那种。”
月光这时刚好漫过巷口的墙，顺着青瓦流下来，在他们脚边积成片银亮的水，把两把钥匙的影子泡得软软的，像要融在一起。
第八十四章 灯盏里的褶皱
煤炉上的水壶刚冒热气，沈嘉萤就抱着画夹钻进了修表铺。木门的铜环撞出轻响，带进来的寒风卷着雪粒，落在她的发梢，瞬间融成细珠，像缀了串碎钻。
“你看我带了什么？”她把画夹往柜台上一放，从帆布包里掏出个油纸包，打开时，甜香混着热气漫了满铺——是刚蒸好的糖糕，米白的糕体上撒着芝麻，边缘被蒸笼熏得发皱，像片被揉过又展平的棉纸。
杜恒砚正用镊子夹着枚游丝往机芯里嵌，闻言抬眼，睫毛上沾着的铜屑簌簌往下掉。“阿婆的手艺？”他认出那油纸是巷尾张阿婆的家什，老人家总爱把刚出锅的点心往街坊手里塞。
“是我学着蒸的，”沈嘉萤叉起一块递到他嘴边，指尖沾着点糕粉，“阿婆说，糖糕的边得皱着才好吃，像日子，得有点起伏才甜。”
他微微偏头咬下，米香混着芝麻的脆在舌尖散开，甜度刚好，带着点手工的粗粝感。“比阿婆的多了点……”他顿了顿，目光落在她冻得发红的鼻尖上，“烟火气的褶皱。”
沈嘉萤笑得眼睛弯成月牙，转身去拉窗帘。窗外的雪正下得密，把巷弄染成一片白，只有修表铺的灯亮着，暖黄的光透过结着冰花的窗玻璃，在雪地上洇出团模糊的光晕。“今天画完了《旧巷札记》的插页，想让你先看看。”她从画夹里抽出张画纸，轻轻铺在修表的工作台上。
画的是修表铺的冬夜。柜台后的油灯亮着，灯芯草的火苗在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星；一个男人正低头修表，侧脸的线条被灯光勾得很柔，手边放着半块糖糕，糕边的褶皱看得清清楚楚；柜台外，一个姑娘趴在台面上，手里捏着支炭笔，正往画纸上添着什么，画纸上隐约能看出是盏灯，灯盏的边缘皱得像片秋叶。
“你把灯盏画得太皱了。”杜恒砚的指尖轻轻拂过画中的灯盏，“阿公留下的那盏锡灯，边缘虽有磨损，却没这么多褶。”
“我故意画皱的，”沈嘉萤的指尖点在画中灯盏的褶皱里，“阿婆说，你小时候总爱盯着灯盏看，说‘灯边的褶里藏着光’。我想让光多藏些，就把褶画得深了点。”
他沉默地看着画，喉结动了动。阿公走的那年，他刚学会给座钟换摆锤，老人家躺在病床上，还攥着那盏锡灯，说“灯盏的褶是被热气熏的，就像人心，被日子焐久了，总会留下点软的痕迹”。这些陈年的话，他从没跟人提过，没想到阿婆竟都记着，还讲给了她听。
“画里的糖糕，该再皱些。”他忽然开口，声音有点哑，“你蒸的这糕，边儿上的褶像被手指捏过，更像回事。”
沈嘉萤凑近看，呼吸扫过他的手腕，带着点糖糕的甜气。“那我改改，”她拿起橡皮要擦，却被他按住手。他的指尖带着机油的凉，覆在她的手背上，像片薄冰贴着暖玉。
“不用改。”他望着画里交叠的光影，“你画的是心里的褶皱，不是眼里的。”
煤炉的火“噼啪”响了声，把两人的影子在墙上投得忽明忽暗。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹底层翻出个小布包，解开绳子，里面是枚铜制的灯盏残片，边缘卷着，布满细密的褶皱，像被人反复摩挲过。
“前几日在旧货摊淘到的，”她把残片往他面前推了推，“老板说是什么老物件，我看着这褶皱，就想着你肯定认得。”
杜恒砚拿起残片，指尖抚过那些深浅不一的褶。铜片的边缘已经磨得发亮，褶皱深处却藏着点暗红，像陈年的灯油浸的。他忽然转身，从柜台下的抽屉里拿出个木盒，打开时，里面躺着半盏锡灯，灯口的边缘缺了块，刚好能和那枚铜片对上。
“阿公的灯。”他把残片往灯口上拼，严丝合缝，“他说，这灯陪了他半辈子，灯盏的褶里藏着三辈人的影子——有他修表的，有我学手艺的，还有……”他顿了顿，目光落在沈嘉萤的画纸上，“还有将来的。”
沈嘉萤的指尖轻轻按在拼合的灯盏上，铜与锡的凉意透过指尖漫上来，却奇异地混着点暖意。她忽然想起今早路过阿婆家，见她在翻一只旧木箱，里面全是绣着缠枝纹的帕子，帕角都带着点灯油味，说是“当年修表铺的姑娘总用这帕子擦灯盏，把褶里的灰都擦得干干净净”。
“我把这灯画进终章吧。”她拿起炭笔，在画纸空白处添了盏拼合的灯，铜片与锡盏的接缝处，画了朵小小的梅花，“就叫‘褶皱里的暖’。”
杜恒砚没说话，只是从工具箱里拿出支细刻刀，在铜片的褶皱里轻轻划了下。灯光落在他专注的侧脸上，把鬓角的白发照得发亮，像落了层早霜。沈嘉萤忽然觉得，那些被时光揉出的褶皱，其实从来不是瑕疵——它们藏在灯盏的纹路里，藏在糖糕的边缘上，藏在此刻两人交叠的影子里，盛着暖，盛着甜，盛着那些说不出的牵念。
雪下得更密了，巷子里传来卖炒栗子的吆喝声，混着煤炉的热气，在铺子里酿出种温柔的暖。沈嘉萤把画稿收进画夹时，发现最底下那页的空白处，被人用铅笔添了行小字，是杜恒砚的笔迹：“灯盏会老，褶皱里的光不会冷。”
她抬头时，见他正把那半块糖糕放进瓷盘，动作轻得像在安放什么珍宝。煤炉的火光在他的侧脸跳着，把那些没说出口的话，都映成了灯盏褶皱里的光，不刺眼，却足够暖。
第八十五章 铜尺上的刻痕
修表铺的木门被风推得吱呀晃，沈嘉萤抱着画夹跨进来时，带进来的雪粒落在青砖地上，簌簌化成细水。她刚把画夹往柜台上放，就瞥见杜恒砚正用铜尺量着枚齿轮，指尖捏着尺端的刻度，眉头微蹙——那把铜尺边缘磨得发亮，侧面刻着些深浅不一的痕，像谁用指甲反复划出来的。
“这尺子上的印子，是你刻的？”她伸手想去碰，指尖刚要触到，他忽然抬手按住尺身，指腹蹭过那些刻痕，喉结动了动：“以前算不准齿轮间距，就用指甲划道印，比着调。”
沈嘉萤眨了眨眼，从画夹里抽出张速写：“巧了，我昨天画巷口的老槐树，发现树皮上也有这种印子，像谁小时候刻的。”画纸上，老槐树的树干歪歪扭扭爬着几道痕，旁边用小字标着“阿砚刻的”，墨迹还带着点潮，显然是刚画的。
杜恒砚的目光落在画里的刻痕上，忽然伸手拉开柜台最下面的抽屉，摸出个铁皮盒。盒子打开时，锈迹簌簌往下掉，里面躺着块褪色的手帕，裹着半段铅笔头——笔杆上坑坑洼洼，正是画里那些刻痕的模样。“以前买不起铅笔刀，想削尖了画齿轮，就用牙咬，咬出的印子比尺子上的还深。”
沈嘉萤忽然想起今早路过槐树时，看见树洞里塞着个玻璃球，里面封着片干了的槐叶。她把玻璃球掏出来塞进他手里：“你看这个！阿婆说，十年前有个小孩总在树下埋东西，说要给将来的自己。”
玻璃球在他掌心转了转，干叶的纹路透过透明的球壁看得清，像片凝固的绿云。他忽然起身，从货架顶层翻出个落灰的木盒，打开时，里面整整齐齐码着十几个玻璃球，每个里都封着不同的东西：有春天的樱花瓣，夏天的蝉蜕，秋天的银杏叶，还有粒冬天的雪——冻在球里，十年了，竟没化。
“每个节气埋一个。”他拿起那粒雪，对着光看，“师父说，等攒满一轮，就教我装表芯。”沈嘉萤凑近了才发现，每个玻璃球底下都粘着张小纸条，最旧的那张黄得发脆，上面用铅笔写着“今日学会装游丝，手被针扎了下”，字迹歪歪扭扭，末尾画着个哭脸。
“那你现在肯定很会装游丝了。”她忽然指着他手边的机芯，“给我演示下？我想画张‘修表步骤图’，卡在绘本最后一页。”
杜恒砚没说话，只是从工具箱里拈起枚游丝，指尖捏着丝圈的一端，另一只手转动镊子调整角度。沈嘉萤刚举起画笔，忽然发现他手腕内侧有道浅痕，像被游丝勒过的印：“这疤……”
“当年装反了方向，游丝弹起来抽的。”他低头吹了吹机芯里的灰，声音轻得像落雪，“师父说，游丝的劲儿藏在圈里，就像人心里的事，绕得越紧，弹起来越疼。”
沈嘉萤的画笔顿在纸上，忽然想起自己画夹里的秘密——最末页藏着张他的侧影，是去年冬天画的。当时他正对着窗户修表，雪光漫在他鬓角的白发上，像落了层糖霜，她没敢画得太细，只勾勒了个轮廓，却在衣角偷偷画了道游丝似的曲线，像条藏不住的光。
“给你看个东西。”她把画夹倒过来抖了抖，那页侧影滑落在他手边。他捡起来时，指腹刚好按在那道曲线处，忽然抬头看她，眼里的光比玻璃球里的雪还亮。沈嘉萤的耳尖腾地红了，慌忙去抢：“画得不好……”
他却按住她的手，指尖顺着曲线往画纸边缘滑，那里有行极小的字：“游丝绕三圈，刚好是心跳的距离。”字迹被她用橡皮擦过，却仍能看出痕迹，像他铜尺上那些擦不掉的刻痕。
这时，门外传来阿婆的吆喝声：“阿砚，你要的齿轮到了！”杜恒砚起身去开门，沈嘉萤趁机把画塞回画夹，却发现他刚才摸过的地方，墨迹晕开了个小圈——原来她画的时候太急，墨水没干，被他指腹的温度焐得发潮。
他拎着齿轮盒回来时，手里还捏着张纸条，是阿婆塞的：“当年你师父托我保管的，说等你能修好带游丝的表，就交给你。”纸条泛黄，上面是师父的字：“游丝会断，人心不会。那些绕在心里的圈，终有一天会顺着温度舒展开，比铜尺上的刻痕更准。”
杜恒砚捏着纸条的手指微微发颤，忽然转身从工具箱里拿出那把铜尺，对着光看。沈嘉萤凑过去，发现那些刻痕在光下连成了道曲线，像条游丝，又像条路——从浅到深，从歪歪扭扭到整齐利落，最后几道几乎看不清，像被谁用指腹反复磨过，亮得发光。
“你看，”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的哑，“最浅的那道，是第一次装游丝时划的。最深的这道……”他顿了顿，指尖落在最后一道痕上，“是昨天调你的画稿，发现比例错了，想划道新的，却怎么也下不去手。”
沈嘉萤的心猛地跳了下，刚要说话，却见他拿起铜尺，在她画夹上轻轻敲了敲：“你的画，不用量。就像这游丝，绕多少圈，心里都有数。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过结着冰花的窗玻璃，在铜尺上投下细碎的光斑。那些刻痕在光里明明灭灭，像串被时光串起的星，照亮了柜台下那盒玻璃球——每个球里的光影都在动，像谁的心跳，顺着铜尺的纹路，慢慢舒展开，再也绕不回原来的圈。
