第二百二十一章 雪光浸墨痕
雪片落在修表铺的青瓦上，簌簌的声响像谁在翻动旧书页。杜恒砚坐在案前，指尖捏着块鹿皮，正细细擦拭那只银壳怀表——表盖内侧的梅花纹被沈嘉萤补过色，月白色的珐琅在雪光里泛着温润的光，像浸了晨露的花瓣。
“你看这雪，”沈嘉萤抱着画夹从里屋出来，斗篷上沾着细碎的雪粒，“王奶奶说‘冬雪落满瓦，来年花满架’，你信吗？”
他抬眼时，雪光刚好透过窗棂落在她发间，别着的银杏叶书签被映得透亮，叶脉像极了怀表机芯里的游丝。“信。”他把怀表放在绒布垫上，指腹蹭过表盖的梅花，“小时候雪下得大，父亲总在铺门前堆个雪人，说雪人能听见齿轮转的声，转得欢了，来年的活儿就多。”
沈嘉萤把画夹往案上一放，抽出张画纸。上面是修表铺的雪景，屋檐下的冰棱垂得老长，门环上挂着串干槐花，雪地里有两行脚印，一行深一行浅，像在追逐着什么。“我加了点金粉在雪光里，”她指着画中窗棂的位置，“张叔说，好雪得有光，就像好表得有芯，缺了就没魂了。”
他的目光落在那两行脚印上。深的那行带着修表匠的鞋印，边缘沾着点机油；浅的那行是帆布鞋的纹路，鞋尖处有个小小的破洞——是沈嘉萤上周踩进泥坑时磨的。他忽然想起昨夜她趴在案边画这张画，笔尖的墨滴落在雪地里的脚印上，晕开个小小的点，她当时懊恼地噘嘴，说“把脚印弄脏了”。
“不脏。”他拿起支狼毫，蘸了点清水在画中墨点处轻轻扫，“这样像雪化了点，更真。”
窗外的雪又大了些，打在瓦上的声音像炒豆子。沈嘉萤忽然想起什么，从帆布包里掏出个小陶罐：“李婶给的炒花生，说雪天吃这个，能抗冻。”
陶罐打开时，焦香混着案台上的松烟墨香，在暖炉的热气里漫开来。“你修表时总忘了吃午饭，”她抓了把花生往他手里塞，“王奶奶说你祖父以前也这样，修起表来能一天不挪窝，最后还是靠她把饼塞到工具箱里才肯吃。”
杜恒砚捏着花生，壳上的纹路硌着掌心，像在数着什么。他想起祖父的工具箱，底层有个铁皮盒，装着些没吃完的糖块，糖纸都泛黄了，是祖母当年塞进去的。去年整理时，他发现块橘子糖，糖霜都化了，却还能闻见淡淡的甜，像祖母说话时的口气。
“对了，”沈嘉萤忽然从画夹里抽出张印着日历的纸，“出版社说我的绘本下个月就能印出来，封面用这张你觉得怎么样？”
纸上是修表铺的木门，门缝里漏出暖黄的光，光里飘着片雪花，旁边写着书名：《旧巷的钟摆》。杜恒砚的视线在“钟摆”两个字上停了停，案头的座钟“滴答”响了声，摆锤上的缠枝莲纹晃过一道残影，像谁在时光里眨了眨眼。
“把‘钟摆’换成‘微光’吧。”他忽然说，“王奶奶说，旧巷的光从来不是一盏灯的事，是窗缝里的、门缝里的、人眼里的，凑在一起才暖。”
沈嘉萤的眼睛亮起来，赶紧用笔把“钟摆”划掉，改成“微光”。笔尖划过纸页的声音，和座钟的滴答声、窗外的落雪声，缠成了团温柔的絮。“就叫《旧巷微光》，”她笑着说，“像我们俩，凑在一起才亮。”
雪停时，暮色已经漫进铺子里。沈嘉萤把画好的雪景往墙上贴，图钉敲进墙里的轻响，惊飞了檐下躲雪的麻雀。座钟的摆锤轻轻晃着，缠枝莲纹在灯光下忽明忽暗，像在数着往后的日子。
杜恒砚收拾工具时，发现沈嘉萤的画夹落在案上，最新一页画着两只交握的手，一只戴着修表匠的银戒指，一只捏着支画笔，背景是那只银壳怀表，表盖敞开着，里面的梅花纹上落着片雪花。
“忘了带画夹。”她跑回来取时，撞见他正看着那幅画，耳尖瞬间红了。
他把画夹递给她，指尖故意碰了碰她的，像碰了碰那砚台里的墨，软得发暖。“雪光里的墨痕，”他忽然说，“比平日里的更润些。”
沈嘉萤抱着画夹跑出门时，回头望了眼。修表铺的灯亮着，暖黄的光透过雪雾漫出来，案台上的炒花生还冒着热气，座钟的“滴答”声混着远处的鞭炮声（快过年了），像首没唱完的歌。
她忽然觉得，那些浸在雪光里的墨痕，那些缠在座钟上的莲纹，那些画在纸上的微光，都是时光偷偷打的结，把她和他，把过去和现在，紧紧缠在一起，往往后的岁月里，慢慢走。
巷口的老槐树下，积雪被踩出两行新脚印，一行深一行浅，朝着巷尾的灯笼走去，像要把旧巷的微光，都踩进往后的日子里。
第二百二十二章 墨痕融雪
檐角的冰棱垂得老长，像谁用玻璃裁了串晶莹的帘子。杜恒砚站在修表铺的门槛边，手里捏着块刚磨好的镜片，正往那只银壳怀表上嵌。镜片边缘沾着点雪沫，是今早扫雪时不小心蹭上的，他呵了口气，用鹿皮轻轻擦，白汽落在镜片上，凝成层薄雾，倒让那表盘里的梅花纹显得更温润了些。
“杜师傅，你看我带什么来了？”
木门被轻轻推开，带进来股冷冽的雪气，混着点甜香。沈嘉萤裹着件驼色斗篷，帽子上落着层细雪，手里捧着个粗陶碗，碗沿还冒着白汽。她把碗往柜台上一放，揭开盖儿，里面是赤豆汤，红豆炖得绵烂，汤面上浮着几粒桂花，香得人鼻尖发痒。
“王奶奶说今天三九，得喝点暖的。”她摘下手套，指尖冻得通红，却顾不上搓，只顾着把碗往杜恒砚面前推，“快趁热喝，我加了点红糖，不那么腻。”
杜恒砚抬眼时，正撞见她睫毛上的雪粒化成水珠，顺着脸颊往下滑，像极了那年她第一次来铺子里，不小心碰倒了修表台，眼里滚下来的金豆豆。他接过碗，指尖触到陶碗的温热，心里忽然软了块地方。
“刚把怀表的镜片安好，”他指了指案上的银壳怀表，“你上次说喜欢这梅花纹，看看合不合眼。”
沈嘉萤凑过去，鼻尖几乎碰到表盘。表盖内侧的梅花是錾刻的，花瓣边缘被杜恒砚用细锉刀磨得极光滑，像被晨露浸过。她指尖轻轻碰了下，忽然“呀”了声：“这花蕊里好像有点不一样？”
杜恒砚低头看去，果然见那最大的一瓣梅花中心，有个极小的凹痕，像颗被指尖轻轻按过的印。他想起昨夜錾刻时，总觉得少了点什么，鬼使神差就用指甲按了下——原是想着，她画里的梅花总爱点个黄蕊，说是“像刚落了只小蜜蜂”。
“许是锉刀滑了下。”他含糊道，端起赤豆汤喝了口，红糖的甜混着桂花的香，从喉咙暖到胃里。
沈嘉萤却不依不饶，从画夹里抽出张画纸摊开。上面是修表铺的窗，窗台上摆着这只怀表，表盖敞开着，花蕊里特意用金粉点了个小小的圆点，旁边写着行小字：“藏只小蜜蜂才对呀”。
“你看你看，我就说要加个黄点吧。”她眼睛亮晶晶的，像落了星子，“王奶奶说，好物件都得有点小性子，太周正了反而闷。”
杜恒砚看着那行字，笔尖的墨痕带着点俏皮的歪扭，像她说话时总爱往上扬的尾音。他忽然想起沈嘉萤第一次来铺子里，背着个画夹，站在门口踌躇了半天，还是他母亲（那时母亲还在）喊她进来喝了杯姜茶。她当时画的修表铺，烟囱是歪的，说是“这样烟才能飘得慢些，让云接住”。
“那你帮我补上个黄点？”他从工具箱里拿出支极细的金粉笔，递过去，“你的手巧，比我弄得好看。”
沈嘉萤立刻接过来，小心翼翼地蘸了点金粉，屏住呼吸往那凹痕里填。阳光从窗棂漏进来，刚好落在她认真的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。杜恒砚端着赤豆汤，慢慢喝着，看她鼻尖上渗出点细汗，忽然觉得这寒冬腊月的，倒比暖炉还让人心里踏实。
“对了，”沈嘉萤填完最后一笔，直起身拍了拍手，“出版社把样书送来了，我带了本给你。”她从斗篷里掏出本绘本，封面是深棕色的，画着修表铺的木门，门缝里漏出道暖黄的光，像块融化的黄油。书名《旧巷微光》四个字，是用毛笔写的，笔画里带着点抖，是她练了好久才写成的。
杜恒砚放下碗，接过书翻开。第一页就是沈嘉萤画的他，正低头修表，眼镜滑到鼻尖上，案头摆着块没吃完的桂花糕——那是上个月的事了，他赶工修只古董钟，忘了吃饭，还是她把糕塞进他手里，说“饿着肚子，齿轮都转不动”。
“画得像吗？”沈嘉萤有点紧张，手指绞着斗篷的带子，“李编辑说，这页的光太暖了，像春天似的。”
“像。”杜恒砚翻过一页，是个雪天，修表铺的屋檐下挂着冰棱，他正往雪里埋只旧座钟，沈嘉萤蹲在旁边，用树枝在雪地上画圈，旁边写着“等它醒过来”。这是去年初雪时的事，那座钟是民国的老物件，机芯锈得厉害，他说怕是修不好了，她却非要埋在雪里，说“雪是最好的药，能治好所有旧东西”。
他慢慢翻着，每一页都像块温热的烙铁，把那些被时光磨得模糊的日子，烫得清晰起来。有她把画夹落在铺子里，他发现里面夹着片银杏叶，叶脉像极了座钟的游丝；有她冒雨跑来，给淋湿的他送伞，自己半边身子都湿透了，还笑着说“雨是甜的”；还有他母亲走后，她抱着盆兰草来，说“王奶奶说兰草能辟邪，让它陪着你”。
“最后一页还空着，”沈嘉萤忽然说，声音有点小，“李编辑说，该留着画最想画的。”
杜恒砚翻到最后，果然是张空白页，边缘画了圈细碎的梅花纹，像道温柔的篱笆。他合上书，看着沈嘉萤冻得发红的耳朵，忽然起身从里屋拿出条围巾——是母亲织的，藏蓝色，上面有暗纹的梅，他一直没舍得戴。
“围上吧，看你耳朵冻的。”他把围巾往她脖子上绕，指尖不小心碰到她的脸颊，烫得像团火。
沈嘉萤愣了愣，乖乖地低着头让他系。围巾很长，垂在胸前，暖得让人想眯起眼睛。她忽然抬头，撞进杜恒砚的眼里，那里面映着窗外的雪，也映着她自己，像落进了片温柔的湖。
“杜师傅，”她轻声说，“最后一页，我想画我们俩。”
杜恒砚的手顿了顿，围巾的结打歪了。他看着她眼里的光，像小时候过年，母亲点的灯笼，明明灭灭的，却把整条巷子都照得暖融融的。
“好啊。”他听见自己说，声音有点哑，像被赤豆汤的热气熏着了。
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧的，落在修表铺的青瓦上，没声没息。檐角的冰棱还在慢慢长，像在数着日子。案上的银壳怀表“滴答”响着，梅花蕊里的小黄点，在阳光下闪着细弱的光，像颗藏了很久的星。
沈嘉萤拿起画笔，蘸了点赭石，先画了修表铺的木门，门轴处画了道浅浅的痕——那是她第一次来，不小心撞的。然后她画了个低头修表的男人，眼镜滑在鼻尖，案头摆着碗没喝完的赤豆汤。接着，她画了个站在旁边的姑娘，脖子上围着条藏蓝围巾，手里举着本翻开的绘本，笑得眉眼弯弯。
画到最后，她在两人中间，画了道从门缝漏进来的光，光里飘着点雪，像无数细碎的星。
杜恒砚看着那道光，忽然明白母亲临终前说的那句话——“日子就像修表，得慢慢调，急不得，调准了，每一声滴答，都是暖的。”
他拿起那只银壳怀表，轻轻合上表盖。梅花纹在阳光下泛着温润的光，像浸在时光里的糖，慢慢化了，甜得人心里发暖。门外的雪还在下，旧巷静悄悄的，只有修表铺的灯，亮得像块融化的金子，把两条交叠的影子，拉得很长很长，缠在了一起。
第二百二十三章 墨痕凝霜
晨霜爬上窗棂时，杜恒砚正对着台灯修那只银壳怀表。表盖内侧的梅花纹被他用细毛刷蘸着抛光膏细细打磨，磨掉了经年的氧化层，露出底下泛着暖光的银质，像被晨露洗过的月光。
门轴“吱呀”响了一声，带着霜气的风溜进来，吹得台灯的光晕晃了晃。沈嘉萤抱着画夹站在门口，围巾上沾着细碎的白霜，鼻尖冻得通红，却眼睛亮得像盛了星子：“我画完最后一页了。”
杜恒砚放下毛刷，抬头时刚好撞见她睫毛上的霜粒化成水珠，顺着脸颊往下滑，像极了那年她第一次在铺子里哭，泪珠砸在他刚修好的怀表上，晕开小小的水痕。他往旁边挪了挪，给她腾出块地方，案台上的铜炉正烧着热水，腾起的白雾裹着松木的香气，慢慢漫过两人之间的距离。
沈嘉萤把画夹往案上一放，小心翼翼翻开。最后一页上，修表铺的木门半掩着，他坐在案前修表，她趴在旁边的藤椅上画素描，阳光从窗棂漏进来，在地上拼出格子状的光斑，光斑里落着片银杏叶，叶脉像极了怀表的游丝。
“李编辑说，这页的光画得比之前都暖。”她指尖点着画里的光斑，声音里藏着点小得意，“我加了点橘色颜料，像你台灯的光。”
杜恒砚的目光落在画中他的手腕上——那里画着串银手链，链坠是片极小的梅花形银片。他忽然想起前几日翻母亲的旧物，找到个褪色的锦盒，里面躺着串同款手链，链坠背面刻着个极小的“砚”字。母亲临终前含糊提过一句，是“给未来孙媳妇的”，当时他只当是老人糊涂了，随手收进了抽屉。
“这手链……”他刚开口，就被沈嘉萤打断，她忽然从画夹里抽出张叠得整齐的纸，递过来时指尖微微发颤。
是张设计稿，画着两只交缠的手链，一只链坠是梅花，另一只缀着片银杏叶，叶片边缘藏着个小小的“萤”字。“我想……做对情侣款，”她的声音低了下去，耳尖红得像浸了胭脂，“找银匠师傅问过，说能做出来，就是要等些日子。”
铜炉里的水“咕嘟”响了声，滚水溅在炭上，扬起阵细碎的白汽。杜恒砚忽然起身，往内屋走，沈嘉萤看着他的背影，心里像揣了只乱撞的兔子，手心里全是汗。
片刻后，他拿着个锦盒出来，打开时，那串银手链在晨光里泛着温润的光。“母亲留下的。”他拿起手链，指尖捏着链坠翻转，那个“砚”字在光线下清晰起来，“她说……等遇见想共度冬夜的人，就交给她。”
沈嘉萤的眼睛忽然就红了，她抬手抹了把脸，却把眼泪蹭得更凶，像个被抢了糖的孩子。“你怎么不早拿出来？”她吸着鼻子抱怨，声音却软得像团棉花，“害我白紧张了半天。”
杜恒砚没说话，只是拿起那只银杏叶链坠的设计稿，往她面前递了递。沈嘉萤立刻会意，掏出铅笔在梅花链坠的设计稿上添了笔，把那个“砚”字描得更深些，又在银杏叶链坠背面加了道小小的弧线，像片被风吹起的衣角。
“这样就对称了。”她抬头时，睫毛上还挂着泪珠，笑起来却比画里的光斑还亮，“银匠师傅说，下月初就能做好。”
铜炉里的水沸得更欢了，杜恒砚起身往壶里添水，热水注进紫砂壶时发出“咕嘟”的轻响，茶香混着松木的热气漫开来。他忽然想起母亲常说的那句话：“日子就像熬茶，得慢慢煮，火候到了，自然就香了。”
沈嘉萤凑过来帮他扶着壶柄，两人的手不小心碰到一起，像触电似的缩回，又忍不住偷偷碰了碰。窗外的霜开始化了，檐角的冰棱滴下水珠，落在青石板上，敲出“嗒嗒”的声，像在数着什么。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张请柬，“出版社下个月办签售会，让我……带你一起去。”她的声音越来越低，“说是读者想见见‘旧巷里的修表师傅’，我画里总提到你，大家都好奇呢。”
杜恒砚看着请柬上“《旧巷微光》签售会”几个字，忽然笑了。他想起刚认识沈嘉萤时，她总蹲在铺子门口，拿着速写本画他修表的样子，路过的街坊打趣说“小杜师傅要成名人了”，他当时还瞪人家，觉得这姑娘麻烦又吵闹。
“好啊。”他接过请柬，指尖划过“沈嘉萤”三个字，笔锋里的灵动劲儿，像极了她笑起来时弯起的眉眼，“不过得提前关门半天，我得换件体面的衣裳。”
沈嘉萤“噗嗤”笑出声，伸手抚平他衣角的褶皱，动作自然得像做过千百遍。“就穿你那件藏青色长衫吧，”她仰头看着他，眼里的光比台灯还亮，“上次画你时穿的那件，读者都说有书卷气。”
晨光从窗棂爬进来，落在两人交握的手上，手链的银链在光里闪着细碎的光。案台上的银壳怀表忽然“滴答”响了声，像是在应和着什么。杜恒砚低头看向怀表，表盖内侧，母亲刻的那句“冬夜漫长，有你则暖”在光线下清晰起来——他以前总觉得这字刻得太矫情，此刻却忽然懂了，所谓温暖，不过是有人愿意陪你磨亮每一个齿轮，画暖每一寸时光，让旧巷的微光，终成白头的坦途。
门外的霜全化了，青石板路上积着浅浅的水洼，倒映着修表铺的木牌，牌上“恒记修表”四个字被晨光染成了暖金色。远处传来银匠铺开门的声响，“叮铃哐当”的敲打声里，藏着即将诞生的新物件，也藏着正在慢慢铺展的往后岁月。
第二百二十四章 木匣藏暖
晨雾还没散，修表铺的木门“吱呀”一声被推开，沈嘉萤抱着画夹站在门槛上，发梢沾着露水，像刚从巷尾的槐树上摘下来的。“我带了新烤的桂花糕。”她晃了晃手里的油纸包，香气混着雾汽漫进铺子里，缠上杜恒砚正在擦拭的铜制表壳。
杜恒砚放下麂皮，抬眼时正撞见她睫毛上的雾珠滚落，砸在画夹上晕开一小片湿痕。“刚出炉的？”他往炉子里添了块炭，火苗“噼啪”跳了跳，映得他侧脸的轮廓柔和了些。案台上的银壳怀表还敞着机芯，齿轮在晨光里泛着冷光，却被这突如其来的甜香浸得软了几分。
“王奶奶教的，”沈嘉萤把糕点摆在粗陶盘里，推到他手边，“说加了蜂蜜才不腻。”她低头翻开画夹，最新一页画着修表铺的窗，窗台上摆着罐桂花蜜，罐口沾着根细竹勺，勺柄上缠着圈红绳——那是她上次见他用红绳绑住松动的镊子，特意画下来的。
杜恒砚拿起块桂花糕，指尖碰到温热的纸面，忽然想起昨夜整理旧物时翻出的木匣。匣子里藏着母亲的手札，某一页画着个简单的糕点模子，旁边写着“萤儿爱吃甜，得放双倍蜜”。字迹娟秀，却在“萤”字旁边洇了块墨痕，像滴没来得及擦的泪。
“这是什么？”沈嘉萤的指尖落在他刚打开的木匣上，匣盖内侧贴着张泛黄的剪报，印着家早已倒闭的糖果铺广告，画着个举着棒棒糖的小姑娘。她抬头时，发梢扫过他的手腕，像片羽毛轻轻擦过。
“母亲留下的。”杜恒砚的指尖抚过剪报上的小姑娘，那眉眼竟和沈嘉萤有几分像，“她说以前总带你去买糖，你非要挑最甜的那种。”他的声音很轻，像怕惊扰了匣子里沉睡的时光。木匣底层垫着块蓝布，裹着个小小的银制模子，刻着缠枝莲纹，正是沈嘉萤画里常出现的那种纹样。
沈嘉萤忽然“呀”了一声，从画夹里抽出张速写，是她昨夜凭着记忆画的——巷尾的老糖果铺，屋檐下挂着串红灯笼，一个扎羊角辫的小姑娘正踮脚够柜台里的糖罐，身后站着个穿长衫的少年，手里攥着枚攥得发亮的铜元。“我总梦到这个，”她指尖点着画里的少年，“他手里的铜元，和你案头那个旧钱罐里的好像。”
杜恒砚的心猛地一跳。那个铜元是母亲留给他的，说当年总用它给“萤儿”买糖，磨得边缘都圆了。他转身从钱罐里倒出那枚铜元，递到她掌心时，指腹不小心碰到她的，像被烫到似的缩回手，却见她指尖轻轻摩挲着铜元上的纹路，忽然抬头笑了：“就是这个！我梦里的铜元，也有这么道划痕。”
木匣里还有个布偶，缝得歪歪扭扭，布料已经泛黄，却被仔细补过好几处。沈嘉萤把布偶捧在手里，忽然发现它的眼睛是用两颗黑纽扣缝的，纽扣上刻着极小的星纹——和她画里总出现的星星一模一样。“这是……”
“你小时候总把它塞进表壳里，”杜恒砚拿起布偶，指腹抚过补丁上细密的针脚，“说要给它修‘心脏’。后来你走丢那天，它掉在巷口的石板缝里，母亲找了半夜才找到。”他的声音有些发哑，像被雾汽浸过，“我总觉得你会回来，每天都把它放在最显眼的地方。”
沈嘉萤忽然把布偶抱进怀里，脸埋在布偶褪色的布料上，肩膀轻轻抖着。画夹从膝头滑落，露出底下的画——那是幅未完成的画，画着个木匣，匣口飘出串糖纸，每张糖纸上都画着颗星星，最后一颗星星旁边写着个极小的“砚”字。
“我也总梦到个木匣，”她的声音闷在布偶里，带着哭腔却甜丝丝的，“梦里的人说，等我画够一百颗星星，就能打开它。”她抬手抹了把脸，指尖沾着的泪滴落在画纸上，晕开了那颗没画完的星星，倒像给它添了圈光晕。
杜恒砚拿起案台上的银制模子，往她手里一塞：“来，试试。”他往灶上的锅里倒了些桂花蜜，火苗舔着锅底，甜香瞬间漫了满铺。沈嘉萤握着模子，看着他把融化的糖浆倒进模子里，忽然发现模子内侧刻着极小的星纹，和布偶的纽扣一模一样。
“母亲说，等你回来，要做满一匣子星星糖。”他低头时，额发垂下来，遮住眼底的情绪，却在她抬头的瞬间，恰好接住她递来的画。画里的木匣敞开着，里面装满了星星糖，每颗糖上都映着两个依偎的影子，在暖黄的灯光里，像两团靠得极近的火。
晨雾渐渐散了，巷口的槐树上有鸟儿开始叫，声音清亮。沈嘉萤把画夹里的画一张张往墙上贴，从修表铺的窗到案上的怀表，从檐角的冰棱到手里的桂花糕，最后一张是空的，只在角落画了个小小的木匣，匣口露出半张糖纸，印着颗模糊的星星。
“这里要画什么？”杜恒砚的指尖落在空白处，忽然觉得掌心发烫。
沈嘉萤拿起画笔，蘸了点金色颜料，在空白处画了个小小的笑脸，旁边添了行小字：“以后的日子，要装满糖呀。”她的笔尖顿了顿，又画了只手，正往匣子里放桂花糕，那手腕上缠着圈红绳，和他用来绑镊子的那根一模一样。
灶上的糖浆“咕嘟”响了，杜恒砚转身去关火，袖口扫过案台上的木匣，匣盖轻轻合起，把满匣的暖香和未说出口的话，都锁进了这新的晨光里。
第二百二十五章 糖匣藏星
秋阳透过修表铺的木窗，在案台上投下格子状的光斑。杜恒砚正俯身调试一只古董座钟，黄铜钟摆的“滴答”声里，混着沈嘉萤削铅笔的轻响。她坐在窗下的藤椅上，画夹摊在膝头，笔尖在纸上摩挲出沙沙的声，偶尔抬头看一眼他专注的侧脸，睫毛在画布上投下细碎的影。
“钟摆的频率不对。”杜恒砚忽然开口，指尖捏着枚极小的螺丝刀，在钟芯里轻轻拨弄。座钟发出一阵细微的齿轮咬合声，随后恢复了平稳的节奏。他直起身时，额角沁出薄汗，沈嘉萤立刻递过帕子，指尖不经意擦过他的下颌，像片羽毛拂过，两人都顿了顿，又各自移开目光。
案台上的木匣敞着，里面的银制模子闪着温润的光。沈嘉萤画累了，便去灶房翻找桂花蜜。陶罐刚开封，甜香就漫了出来，她用竹勺舀了些倒进瓷碗，又往杜恒砚面前推了推：“尝尝？王奶奶说今年的蜜格外稠。”
他尝了一口，蜜甜在舌尖化开，带着淡淡的花香。“比去年的好。”他说。其实他并不懂分辨蜜的好坏，只是记得去年她第一次送来桂花蜜时，也是这样坐在藤椅上，晃着脚丫说：“甜吧？”那时她的画夹里，还只有寥寥几笔巷景，如今却已装满了整个旧巷的晨昏。
沈嘉萤忽然想起什么，跑回藤椅旁翻开画夹，抽出一张画：“你看。”画上是修表铺的后院，木架上晒着一排排洗净的表带，墙角的菊花开得正好，一个身影正在翻晒那些银色的小零件，阳光落在他背上，像镀了层金。“这是上周画的，你当时在哼歌。”
他确实哼过，是母亲教他的童谣，调子早就记不全了，却在某个午后，被修表的专注勾了出来。“画得像。”他看着画里的自己，忽然觉得那些被齿轮藏住的时光，正被她的画笔一点点熨平。
灶上的水壶“呜呜”地响了，沈嘉萤起身去灌热水，路过木匣时，瞥见里面的布偶。那布偶被她缝补过，黑纽扣眼睛亮晶晶的，她拿起布偶，忽然发现它背后缝着块小小的布牌，上面用红线绣着个“砚”字，针脚歪歪扭扭，像他当年绑镊子的红绳那样，带着点笨拙的认真。
“这是……”她指尖抚过那个字，声音轻得像叹息。
“母亲绣的。”杜恒砚的声音从身后传来，“她说，等你回来，就把它给你。” 他走到她身边，看着布偶，“她总说，你小时候抱着它睡，半夜哭了，只要捏捏它的手，就会止泪。”
沈嘉萤把布偶抱在怀里，忽然笑了，眼眶却有点热。她转身去看窗外，旧巷的石板路上，几个孩子正追着滚铁环，笑声像银铃般脆。“杜恒砚，”她忽然开口，“我们把木匣装满吧。”
“装满什么？”
“装满糖。”她回头看他，眼里闪着光，“用那个银模子，做满一匣子星星糖。等明年花开，就分给巷里的孩子。”
他应了声好。于是灶房里开始飘出更浓郁的甜香，桂花蜜在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，杜恒砚笨拙地学着倒糖浆，沈嘉萤则负责用银模子塑形，滚烫的糖浆在模子里冷却成星星的形状，她捏起一颗，吹了吹，递到他嘴边：“尝尝。”
他张口接住，甜意在口腔里炸开，带着她指尖的温度。阳光透过木窗，落在他们交叠的手上，落在慢慢装满的木匣上，落在画夹里那张未完成的画上——画里的修表铺门口，木匣敞着，里面的星星糖像撒了一地的光，而画中的两人，正低头看着匣子里的糖，身影被夕阳拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。
巷口的老槐树又落了几片叶，座钟的滴答声伴着他们的笑语，在旧巷的微光里，酿成了一整年的甜。
第二百二十六章 星糖满匣
冬雪初落时，修表铺的木窗上凝了层薄冰，像蒙着层磨砂的玻璃。杜恒砚正在给一只怀表上弦，黄铜齿轮咬合的轻响在安静的屋里荡开，沈嘉萤就坐在对面的藤椅上，手里捧着那只布偶，一针一线地给它缝新的衣角。
“线歪了。”杜恒砚抬眼瞥了一下，目光落在她指尖的银针上。沈嘉萤“呀”了一声，低头看时，果然见那道线斜斜地爬过布料，像条迷路的小虫。她吐了吐舌头，拆了重缝，针脚比刚才稳了些，却还是带着点跳脱的弧度，像她画里总爱歪着的太阳。
灶房里飘来甜香，是昨夜熬好的麦芽糖。沈嘉萤放下布偶，起身往灶房走，嘴里哼着不成调的曲子，是杜恒砚前几日无意间哼起的童谣。他听着那跑调的旋律，嘴角不自觉地弯了弯，手里的怀表齿轮仿佛也跟着轻快了几分。
木匣就放在案台中央，里面已经堆了小半匣星星糖。银模子被磨得越发亮，每次沈嘉萤用它倒糖浆时，杜恒砚总会站在旁边，替她扶着模子的边缘，怕烫着她的手。此刻那些糖在匣子里闪着淡淡的光，像盛了一捧碎星。
“你看这个。”沈嘉萤端着瓷盘进来，盘里摆着刚做好的糖，其中一颗的星角上，歪歪扭扭地粘着个小小的“萤”字。“我试着刻的。”她有点不好意思地推到他面前，“像不像？”
杜恒砚拿起那颗糖，指尖触到微凉的糖面，那字刻得浅，却一笔一划都认真。他放进嘴里，麦芽糖的甜混着桂花的香在舌尖漫开，他说：“像。” 声音里带着点笑意，目光落在她冻得发红的鼻尖上，起身往炉子里添了块炭。
火光跳了跳，映得木匣里的糖越发晶莹。沈嘉萤忽然想起什么，跑回藤椅旁翻画夹，抽出一张画：“我画了分糖的场景。” 画上，巷子里的孩子们排着队，每个人手里都举着颗星星糖，修表铺的门敞开着，她和杜恒砚站在门口，脸上都带着笑。画里的雪下得很大，却被门前的灯笼映得暖融融的。
“等雪停了，就可以分了。”杜恒砚看着画说。他已经把怀表修好了，正用麂皮细细擦拭表壳，“孩子们会喜欢的。”
“那是自然，”沈嘉萤得意地扬了扬下巴，“也不看是谁做的。” 话虽如此，却还是凑过去看他擦表，“这表真漂亮。” 那是只珐琅面的女式怀表，表盘上画着缠枝莲，和木匣里的银模子纹样很像。
“母亲的。”杜恒砚说，“她说，当年父亲送她的时候，说这表像她的眼睛。” 他把怀表递给她，“你拿着玩吧。”
沈嘉萤小心地接过来，打开表盖，里面的齿轮轻轻转动，发出清脆的滴答声。她忽然把表贴在耳边，听着那声音，像是在听一段被时光珍藏的故事。“等春天来了，我们把表修好，挂在店里好不好？” 她抬头问，眼里的光比匣子里的糖还亮。
杜恒砚点头。窗外的雪还在下，落在青瓦上簌簌作响，屋里的炭火烧得正旺，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而交叠。沈嘉萤把怀表放回案台，又拿起银模子，往里面倒新熬好的糖浆，杜恒砚则在一旁帮她把冷却的糖小心地取出来，放进木匣里。
匣子里的糖渐渐满了，像把整个冬天的星光都收了进去。沈嘉萤数着糖的数量，忽然发现多了几颗，她拿起一颗递到杜恒砚嘴边：“多出来的，给你。” 他张口接住，甜味在两人之间弥漫开来。
雪越下越大，巷子里的灯笼亮了起来，光透过窗上的冰花，在地上映出斑斓的图案。木匣的盖子已经盖不上了，杜恒砚找了块红布，轻轻盖在上面，像给星星盖了层温柔的被子。
“等雪化了，”沈嘉萤靠在藤椅上，看着跳动的炉火，“我们就去巷口的老槐树下分糖。” 她的声音有点含糊，像是快睡着了。
杜恒砚往她身上披了件厚衣裳，低声道：“好。”
炉火噼啪，怀表滴答，木匣里的星星糖在红布下安静地闪着光。这个冬天似乎格外漫长，却又因为这满匣的甜，变得格外温柔。他们都知道，等雪停了，阳光会洒满旧巷，孩子们的笑声会像铃铛一样响，而这满匣的星星糖，会把时光里的每一道褶皱，都熨成甜甜的模样。
第二百二十七章 灯影缠枝
春雪化尽时，巷口的老槐树抽了新芽，嫩得能掐出水来。杜恒砚的修表铺木门换了新的铜活，开合时“吱呀”声轻了许多，沈嘉萤说像老伙计终于松了口气，他听着，手里的螺丝刀顿了顿，嘴角悄悄勾了勾。
案台上的木匣敞着，里面的星星糖早就分完了，此刻躺着几枚磨得光滑的铜齿轮——是沈嘉萤从旧表芯里挑出来的，说要画成“时光的纽扣”。她正趴在靠窗的矮榻上，笔尖在画纸上蹭出沙沙声，阳光透过窗棂落在她发梢，像撒了把碎金。
“你看这处阴影对不对？”沈嘉萤举着画稿转过身，纸上是修表铺的后院，竹架上晾着洗好的蓝布衫，晾衣绳缠着圈红绳，末端系着颗铜铃铛。杜恒砚放下手里的镊子凑过去，目光落在铃铛的阴影上：“再深半分，像被屋檐压着的样子。”
她哦了一声，蘸了点墨慢慢晕染，鼻尖几乎碰到画纸。杜恒砚看着她颤动的睫毛，忽然想起昨夜她抱着画夹在灯下赶稿，困得直点头，额头差点磕在砚台上——他伸手扶了一把，掌心碰到她温热的发顶，像触到初春刚融的溪涧，软得让人心里发颤。
“对了，”沈嘉萤忽然抬头，墨汁在鼻尖蹭了个小黑点，“前几日去巷尾买胭脂，见王奶奶在翻旧相册，说你小时候总偷拿她的槐花膏抹表壳。”
杜恒砚的耳尖微微发烫，伸手想去擦她鼻尖的墨点，指尖快碰到时又缩了回来，转而拿起案上的麂皮布：“那是给表壳抛光，王奶奶总瞎念叨。”话虽如此，却想起那时母亲还在，总站在廊下看着他瞎折腾，手里摇着蒲扇，扇面上的缠枝莲随着动作轻轻晃。
沈嘉萤笑得肩头打颤，笔尖的墨滴落在画纸上，晕成个小小的圆。她索性就着那墨点画了只猫，正踮脚够竹架上的布衫，尾巴卷着颗齿轮。“像不像你家那只三花？上次偷摸进来，把我画稿踩了个脚印。”
他想起那只总赖在铺子里的流浪猫，最近被沈嘉萤喂得越发肥硕，此刻正蜷在炉边打盹，尾巴尖偶尔扫过炭灰，画出歪歪扭扭的线。“它懂什么，是你画得太香了。”话一出口，两人都愣了愣，沈嘉萤的脸颊慢慢红了，低头假装调颜料，耳根却亮得像抹了胭脂。
暮色漫进铺子时，沈嘉萤的画稿终于收尾。她把画铺在案台上，杜恒砚点亮悬在头顶的马灯，暖黄的光淌过纸面——修表铺的木门半掩，他坐在案前修表，她趴在对面画他，三花猫卧在脚边，炉上的水壶冒着白汽，壶嘴缠着圈红绳，和画里后院的铃铛绳一模一样。
“少了点什么。”沈嘉萤皱着眉打量，忽然眼睛一亮，抽过他刚修好的怀表，打开表盖放在画中央，“这样就对了！”珐琅表盘上的缠枝莲在灯光下泛着柔光，恰好和画里竹架上的藤蔓连成一片。
杜恒砚看着那枚怀表，忽然想起母亲临终前把它交给他时说的话：“等遇到能让你觉得‘时光不够用’的人，就把这表给她。”那时他不懂，只当是句寻常嘱托，此刻看着画里交叠的光影，看着沈嘉萤指尖缠着的红绳（和他用来绑工具的那截是同捆买的），忽然就懂了。
夜风吹得窗棂轻响，三花猫醒了，伸着懒腰蹭过沈嘉萤的脚踝。她弯腰抱起猫，指尖不经意碰到案台下的木盒——那是他藏着的旧物，今早整理时没来得及收。
“这是什么？”她好奇地掀开盒盖，里面是叠泛黄的画纸，画的全是修表铺，从春到冬，从晨到昏，落款日期横跨了好几年，画风稚嫩却认真。最底下压着张字条，是母亲的字迹：“恒砚说，巷口新来的小姑娘总在对面画他，画得比我绣的帕子还暖。”
沈嘉萤的手指轻轻抚过画纸，忽然转头看他，眼里闪着水光：“原来你早就……”
他没让她说完，伸手将她揽进怀里。怀表在两人之间轻轻晃动，缠枝莲的影子投在墙上，像无数细密的线，把时光里的褶皱一点点缝成平整的暖。三花猫从她怀里跳下来，踩着满地月光溜到门口，对着巷口的灯笼“喵”了一声，仿佛在催着夜色走慢些。
马灯的光晕里，沈嘉萤的画稿被风掀起一角，露出背面新写的字：“旧巷的光，原来早就缠成了连理枝。”杜恒砚低头，看见她发间别着颗铜齿轮——是他昨天不小心掉在她画夹里的，此刻在灯光下，竟像颗会发光的星。
炉上的水开了，壶盖“噗噗”轻跳，红绳随着节奏轻轻晃。他想，母亲说得对，时光确实不够用，得慢慢熬，像这壶水，像这满巷的春，像怀里的人，得用一辈子的温度，才能熨得服服帖帖，暖得扎扎实实。
第二百二十八章 瓦隙光
檐角的雨珠还在滴答，刚过梅雨季的巷弄浸着潮意，杜恒砚蹲在修表铺的门槛上，指尖捻着枚生锈的齿轮——是今早从沈嘉萤画夹里掉出来的，边缘被磨得发亮，显然被摩挲了很久。他抬头望了眼对面的窗，沈嘉萤正趴在画架前，笔尖悬在半空，侧脸被窗格漏下的阳光切成明暗两半，像幅没干透的水彩。
“卡在第三页了。”她忽然转头，铅笔在指间转了个圈，发梢随着动作扫过肩头，“画不出你修表时的样子，总觉得少了点什么。”
杜恒砚低头把齿轮抛了抛，金属碰撞的轻响落在潮湿的空气里。“少了机油味？”他起身走进铺子，从墙角拖出个木箱，里面码着十几只旧表壳，铜质的表面覆着层薄绿，“这些是前几日整理阁楼找出来的，或许能给你找点感觉。”
沈嘉萤果然被吸引过来，画夹往画架上一靠，伸手就去翻木箱。指尖触到冰凉的金属时忽然缩回，像被烫到似的：“呀，有潮气。”她从帆布包里掏出块蓝布，小心翼翼地把表壳一只只擦干净，布角蹭过铜锈，留下淡淡的绿痕，“你看这只猎表，表盘里的珐琅碎了一角，像不像去年你帮我补的那幅画？”
那幅画确实是在梅雨季弄坏的，雨水从瓦缝漏下来，晕开了大片颜料。杜恒砚记得自己当时正拆着只古董怀表，闻言抬眼，见她正用指尖点着表盘的缺口，阳光透过她的指缝落在箱底，投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。“补画时用的石膏粉，和修表的腻子成分差不多。”他说。
“难怪那么服帖。”沈嘉萤忽然笑了，眼睛弯成月牙，“那天你蹲在画架前，睫毛上沾着石膏粉，倒像落了场小雪。”她抓起支炭笔，在画纸上快速勾勒，炭灰簌簌落在衣襟，“就缺这个——你睫毛上的白灰。”
杜恒砚的耳尖微微发烫，转身去搬工作台。案台上的机油瓶倒了，深色的液体在木面上漫开，他抽过沈嘉萤落在旁边的画纸去擦，却见纸上正是自己蹲在画架前的样子，睫毛处留着片空白，像在等一场未落的雪。
“别动。”沈嘉萤忽然按住他的肩膀，炭笔在他眼下轻轻扫过，“借点影子。”她的呼吸拂过他的下颌，带着松节油的清苦，“你修表时总皱眉，这里的纹路比齿轮还密。”
他果然不动了，任由她的笔尖在距皮肤寸许的地方游走。窗外的蝉鸣忽然静了，只有她铅笔划过纸面的沙沙声，混着远处卖花人的吆喝。不知过了多久，沈嘉萤忽然“呀”了一声，笔杆敲在画架上：“忘了画你手里的镊子！”
杜恒砚顺势从工具箱里抽出把银质镊子，捏起枚细小的螺丝。镊子的反光落在沈嘉萤的画纸上，恰好补全了画面里缺的那道亮痕。“这样就对了。”她咬着铅笔头点头，忽然指着他的手腕，“你的表链松了。”
那是条旧银链，扣环处的焊点早就磨平，杜恒砚自己试过几次，总在戴的时候崩开。沈嘉萤却从帆布包里翻出卷细银丝，指尖灵活地穿绕，银丝在她掌心像条银色的蛇，很快就在扣环处缠出朵小小的金银花。“我祖母教的，说银器缠花能锁住福气。”她低头系链时，发顶轻轻蹭过他的手腕，像只胆怯的猫。
雨又开始下了，这次是毛毛雨，斜斜地织着，把巷弄蒙成片朦胧的青灰色。杜恒砚把擦干净的表壳摆在窗台，雨水打在上面，折射出流动的光。沈嘉萤忽然指着对面的瓦檐：“你看！”
雨珠从瓦隙漏下来，在半空连成细细的线，阳光恰好穿过云层，线里顿时浮起无数光尘，像串流动的珍珠。“像不像你修表时，从放大镜里看齿轮的样子？”她抓起画夹就跑，帆布鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裙角，“我要去那边画！”
杜恒砚拎起她落在原地的蓝布，慢悠悠地跟在后面。巷口的石板路被雨水泡得发亮，沈嘉萤正蹲在青瓦下，画纸垫在石墩上，笔尖飞快地动着。他把蓝布铺在她旁边的石阶上，又从口袋里摸出颗水果糖——是早上在巷口买的，橘子味的，糖纸在雨里闪着亮。
“给。”他剥开糖纸递过去，指尖碰到她的，两人都顿了顿，像触到初春解冻的溪水。
沈嘉萤含着糖，含糊地说：“画里的光总觉得太淡。”她忽然把画夹往他面前一送，“你看，是不是少了点温度？”
杜恒砚低头，见画纸上的修表铺透着股冷意，瓦檐的阴影太重，把本该暖黄的灯光压得只剩缕微光。他想起沈嘉萤画里总有的暖色调，忽然转身往回走。沈嘉萤好奇地跟在后面，见他从铺子里拖出只炭炉，里面埋着几块通红的炭，又找了只粗陶碗，倒了些橘子皮进去。
青烟腾起来，混着淡淡的果香，顺着风飘向画架。沈嘉萤忽然懂了，提笔蘸了点赭石，在画中窗棂的缝隙处补了几笔暖黄。“是烟火气。”她轻声说，眼睛亮得惊人，“你修表时，铺子总飘着机油和炭火的味道，我总忘了画进去。”
炭炉的热气裹着雨丝漫开来，杜恒砚靠在门框上，看她弯腰改画，发梢的水珠滴在画纸上，晕开小小的水渍。他忽然想起多年前那个雨夜，也是这样的潮意，母亲抱着只断了弦的座钟进来，父亲蹲在炭炉边修表，火光在两人脸上明明灭灭。那时他不懂，为什么父亲总说“修表修的不是时间，是藏在时间里的人”。
“画好了！”沈嘉萤举起画夹，画里的修表铺透着暖光，窗台上摆着只旧表壳，瓦檐的雨珠里浮着光尘，而他蹲在炉边，睫毛上沾着点白色的腻子粉，手里的镊子正夹着枚齿轮，齿轮的反光里，隐约能看到个举着画夹的影子。
雨不知何时停了，阳光从云里漏出来，斜斜地落在画纸上。沈嘉萤忽然指着画角：“这里要签个名。”她把炭笔塞到他手里，“你的名字，在我旁边。”
杜恒砚握着笔，笔尖悬在画纸边缘，看了眼沈嘉萤沾着炭灰的指尖，又看了看画里暖黄的光，慢慢落下笔。两个名字挨在一起，墨痕在潮湿的空气里慢慢晕开，像两株缠绕的藤蔓，在时光的瓦隙里，终于找到了可以相依的支点。
檐角的水珠还在滴，落在青石板上，敲出清越的响，像在数着什么。杜恒砚抬头时，见沈嘉萤正把画小心地塞进画夹，帆布包上的银铃铛轻轻晃动，那是他前几日用修表剩下的银丝给她做的，此刻在阳光下，闪着和画里一样的光。
第二百二十九章 檐下痕
晨雾还没褪尽，巷口的石板路泛着潮气。杜恒砚推开修表铺的木门时，听见檐角的铜铃轻轻晃了晃——那是沈嘉萤昨天挂上去的，说是从旧货市场淘来的老铜件，铃身刻着模糊的缠枝纹，风一吹就发出“叮铃”的脆响，像在数着巷子里的晨光。
他弯腰从门槛旁捡起片银杏叶，叶尖还沾着露水。这是沈嘉萤画里常出现的意象，她说“旧巷的秋天该有片会响的叶子”。此刻画夹就放在窗台上，昨夜她忘在了这里，封面朝上，露出半张速写：他蹲在炭炉边修表，炉上的粗陶碗里飘着橘子皮的青烟，檐角的雨珠正往下掉，每滴都在画纸边缘晕出个小小的圆。
“醒了？”沈嘉萤的声音从巷口传来，带着点跑后的微喘。她怀里抱着个竹篮，篮沿搭着块蓝布，布角绣着朵没完成的玉兰花——是他教她绣的，针脚歪歪扭扭，却比店里最精致的表芯还让人在意。
杜恒砚把银杏叶夹进她的画夹：“刚把怀表的游丝调好。”他指了指案台上摊开的银质怀表，齿轮间还卡着根细如发丝的弹簧，“昨天你说想画机芯的剖面图，现在光线正好。”
沈嘉萤放下竹篮，掀开蓝布露出里面的糯米糕，蒸腾的热气混着桂花甜香漫开来：“张阿婆送的，说这叫‘檐下糕’，蒸的时候要把蒸笼放在屋檐下，让露水落进糕面才够清润。”她拿起块递过来，指尖不经意擦过他的手腕，像片羽毛扫过，“你看这糕上的花纹，像不像你表盖内侧的缠枝纹？”
杜恒砚咬了口，糯米的软和桂花的香在舌尖漫开时，果然看见糕面的印花与怀表内侧的纹路重合。他忽然想起三年前那个雪夜，母亲把这只怀表交到他手里时说的话：“等遇到能看懂这花纹的人，就把表给她。”那时他以为是句寻常嘱托，此刻看沈嘉萤正用指尖点着糕上的纹路，眼睛亮得像盛了星子，忽然懂了母亲没说出口的后半句。
“画夹里有新画？”他状似随意地翻开画夹，目光落在那片银杏叶上。沈嘉萤立刻红了脸，伸手去抢：“还没画完呢！”指尖却在画夹边缘碰到他的指腹，两人像被烫到似的同时缩回，檐角的铜铃又“叮铃”响了声，像是在笑。
案台上的怀表忽然发出“咔嗒”一声，是游丝卡进了正确的位置。杜恒砚低头继续调试，却听见沈嘉萤搬了张竹凳坐在窗边，铅笔划过画纸的沙沙声混着铜铃响，像支没谱的调子。他眼角的余光瞥见她的画：这次没画修表的他，只画了檐角的铜铃，铃下悬着片银杏叶，叶尖的露珠正往下掉，每滴都连着条细细的线，线的尽头缠着根银色的表链，链节上刻着极小的字。
“这字……”杜恒砚忍不住开口。
“偷偷刻的。”沈嘉萤的声音低了下去，铅笔在“砚”字的最后一笔上顿了顿，“上次看你修表时，工具盒里刻着这个字，就……”
他确实在常用的螺丝刀柄上刻了名字，刻得极浅，像怕被人发现。此刻那字被她画在纸上，笔画里带着她独有的圆润，倒比他刻的多了几分温度。杜恒砚忽然从工具箱底层翻出个小锦盒，里面是枚银质表盖，边缘錾着和铜铃一样的缠枝纹——那是他攒了半年工钱打的，原想等她生日时送，此刻却觉得，或许不必等了。
“这个，”他把锦盒推到她面前，“比画里的清楚些。”
沈嘉萤打开锦盒时，檐角的铜铃正好被风掀起，响声落在两人之间的沉默里。她指尖抚过银质表盖，忽然抬头，睫毛上还沾着点晨光：“那我把它画进画里，就放在怀表机芯的旁边，好不好？”
“好。”杜恒砚看着她拿起铅笔，笔尖在画纸上落下第一笔，忽然觉得檐角的露水落得慢了些。阳光从雾里钻出来，斜斜地照在画夹上，把两个名字的影子叠在一起，像两缕缠绕的烟。
竹篮里的糯米糕还冒着热气，桂花的香混着修表铺特有的机油味，在潮湿的空气里酿出种奇怪的甜。杜恒砚低头抿了口热茶，看沈嘉萤的笔尖在银质表盖上添了只小小的玉兰花，花瓣的弧度正好接住檐角掉下来的那滴露水——画里的露水不会干，就像此刻檐下的光，不会轻易溜走。
铜铃又响了，这次带着点雀跃的调子。沈嘉萤的铅笔停在“萤”字的最后一笔，与表盖上的“砚”字轻轻挨着，墨痕在晨光里慢慢干透，像枚盖在时光上的印。
第二百三十章 瓦上霜与盏中温
秋阳斜斜地淌过修表铺的木窗，在青砖地上投下格子状的光斑。杜恒砚正用镊子夹着一枚比指甲盖还小的齿轮，往怀表机芯里嵌。金属碰撞的轻响里，忽然传来木门“吱呀”一声——沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着些细碎的金桂，像落了场微型的花雨。
“阿砚，你看我带了什么？”她晃了晃手里的陶瓮，瓮口飘出淡淡的酒香，“张阿婆酿的桂花酒，说要埋在梅树下陈三年，我讨了小半瓮回来。”
杜恒砚抬眸时，目光先落在她被风吹红的耳尖上，才缓缓移到陶瓮上：“刚开封？”
“嗯，泥封还是我帮着敲开的呢。”她把画夹往桌角一放，熟门熟路地从柜底翻出两只粗瓷碗，“阿婆说，头道酒最烈，配着新烤的栗子吃正好。”
他放下镊子，看着她蹲在炉边生火，裙摆扫过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。炉膛里的火苗舔着柴薪，把她的侧脸映得暖融融的，像幅被阳光浸过的画。这场景让他想起多年前那个雪夜，母亲也是这样蹲在炉边，往火里添着松针，说“火要空心，人要实心”。那时他不懂，只觉得松针燃烧的香气很好闻。
“在想什么？”沈嘉萤递过一碗酒，酒液里浮着两朵完整的桂花。
杜恒砚接过碗，指尖触到瓷碗的凉意，混着酒液的暖，像两种温度在掌心打架。“没什么。”他浅酌一口，桂花的甜混着酒的烈滑入喉咙，留下些微的麻，“栗子呢？”
“在篮子里呀。”她指了指门后的竹篮，里面堆着油亮的栗子，壳上还沾着新鲜的泥土，“刚从后山摘的，阿婆说带点泥才够鲜。”
两人就着炉火剥栗子，壳裂的脆响与齿轮转动的轻响交织在一起。沈嘉萤剥得急，指腹被栗子壳划了道细痕，她往嘴里吮了吮，又继续埋头与顽固的外壳较劲。杜恒砚看在眼里，默默把自己剥好的堆到她面前的瓷盘里，自己则拿起最尖的那几颗。
“对了，”她忽然从画夹里抽出张画，“昨天去巷尾写生，画了你的铺子。”画纸上，修表铺的木门半掩着，阳光从门隙漏进去，在地上投下细长的光带，光带里浮动着无数细小的尘埃，像被定格的星子。屋檐下挂着的铜铃旁，多了串风干的桂花，是她新添的细节。
“少了样东西。”杜恒砚指着画中空白的窗棂。
沈嘉萤歪头想了想，忽然笑起来：“是你的工具箱！我记着呢，下次补上去。”她把画纸铺平在桌面上，笔尖蘸了点赭石，在门轴处添了道浅浅的阴影，“这样是不是更像了？你总说门轴该上油了，磨出的痕比画里深。”
他看着她专注的侧脸，忽然起身从里屋抱出个木盒，盒盖一打开，里面整整齐齐码着些旧零件——生锈的表针、断裂的游丝、磨损的齿轮，每样都用棉纸包着，旁边还压着张泛黄的字条。“这是……”沈嘉萤好奇地探头看。
“母亲留下的。”杜恒砚拿起一枚弯曲的发条，“她说，修表和做人一样，零件会坏，但匠心不能锈。”他的指尖摩挲着发条上的锈迹，那锈色像极了老宅墙上的爬山虎，“以前总觉得她的话太硬，现在才懂，有些东西比金属还经得住磨。”
沈嘉萤没说话，只是拿起那枚发条，轻轻放在自己的画旁。画里的阳光恰好落在发条的锈迹上，像给旧时光镀了层金边。她忽然想起第一次来铺子里，他正蹲在地上修一只老式座钟，阳光从他身后照进来，在地上拉出长长的影子，那影子里仿佛藏着许多没说出口的故事。
暮色漫进铺子时，炉火烧得正旺，把两人的影子投在墙上，像幅会动的剪影画。沈嘉萤把画收进画夹，忽然打了个哈欠：“有点困了。”
杜恒砚往炉膛里添了块炭：“去里屋躺会儿吧，有张旧榻。”
她却摇摇头，搬了张竹凳挨着他坐下，头轻轻靠在他的肩膀上。“这样就好。”她的声音带着点困意，像浸了酒的棉花，“阿砚，你说我们会像这修表铺一样，一直在这里吗？”
他沉默了片刻，低头看她发间的桂花，那香气混着酒气，让人想起被阳光晒过的棉被。“会的。”他说，声音低沉而肯定，“只要这巷还在，炉火烧着，就一直在这里。”
沈嘉萤笑了，往他怀里缩了缩，指尖无意识地划过他手腕上的旧疤——那是去年修表时被弹簧弹到的，当时她吓得脸都白了，非要拉着他去卫生室，路上还掉了两滴眼泪。此刻那疤痕淡得像道浅纹，却成了两人之间无需言说的默契。
夜深时，杜恒砚从柜里取出块绒布，仔细擦拭着那只母亲留下的座钟。钟摆的“滴答”声里，沈嘉萤的呼吸渐渐均匀，像首轻柔的催眠曲。他把自己的外套披在她身上，外套上还沾着淡淡的机油味，那是属于修表铺的味道，也是属于家的味道。
月光从瓦缝漏下来，落在桌面上的画纸上。画里的修表铺亮着灯，屋檐下的铜铃轻轻晃动，铃绳上系着片银杏叶，叶尖指向门内——那里，有两个依偎的身影，被炉火镀上了层温暖的金边。
或许时光真的像只精密的钟表，会有齿轮磨损，会有游丝松弛，但总有种力量，能让它在磕绊中继续转动。就像这旧巷里的微光，看似微弱，却能把两个孤独的灵魂，熨成最贴合的形状，在岁月里慢慢走向白头。
