第二百零一章 梅香缠表链
腊梅的香气漫进修表铺时，杜恒砚正用细针清理那只银壳怀表的表蒙。水汽在玻璃内侧凝成细雾，被他呵出的气吹散，露出里面盘绕的发条，像条蜷着的银蛇。案台的玻璃板下，沈嘉萤画的腊梅剪纸正随着穿堂风轻轻晃，边缘的锯齿在零件盒上投下细碎的影。
“看我带了什么！”木门被推开时，带着串清脆的铜铃响。沈嘉萤拎着个竹编篮站在门口，篮里的腊梅枝比昨日又多了几簇花苞，缠着篮柄的红绳上系着个小小的银铃，是她用他修表剩下的银料打的，“李婶把梅枝插在陶罐里了，说‘屋里有了花，齿轮都转得欢’。”
他放下细针，目光落在她鬓角别着的腊梅花上。花瓣的边缘沾着点晨露，在晨光里闪，像她画里总爱点的高光。“王奶奶的座钟走得稳吗？”他问，指尖无意识地摩挲着怀表的银壳，上面的刻痕被磨得发亮，是前几日她画怀表时，不小心用铅笔蹭的。
“稳得很！”沈嘉萤把竹篮往案边放，陶土罐碰着铜炉，发出闷响，“今早路过时听见钟响，王爷爷正踩着钟声给王奶奶梳头呢，说‘几十年了，就信这钟的时辰’。”她翻开画夹，最新一页画着梳发的老两口，座钟的钟摆在画外晃出半道弧，像要把两人圈在里面，“你看这光影，像不像你修表时台灯照的样子？”
杜恒砚凑近看，画里的晨光确实带着暖黄，和他案头那盏煤油灯的光几乎一样。他忽然想起母亲总说“光得有影才好看”，那时她染布总爱在窗下留块空地，让阳光在蓝布上投下竹影，说“这样布才有活气”。
“怀表的主人该来取了。”他把银壳合上，表链的搭扣发出轻响，“上次说要带着去拍全家福。”
沈嘉萤的眼睛亮起来：“那我能去看吗？李婶说那家的小姑娘和我小时候一样，总爱扒着修表铺的门看你干活。”她忽然从篮里掏出个油纸包，里面是刚烤好的梅花酥，形状像极了她画里的腊梅，“张叔新做的，说‘甜馅里掺了梅粉，吃着不腻’。”
他拿起块梅花酥，酥皮掉在案台上，像撒了层碎雪。甜香混着腊梅的冷香漫开来，竟让那些冷冰冰的齿轮都沾了点暖。“下午让她过来吧，”他说，喉结动了动，“顺便把你画的全家福草图带来，看能不能刻在表盖内侧。”
沈嘉萤立刻从画夹里抽出张速写，上面的一家三口站在修表铺门口，父亲怀里抱着怀表，母亲的手搭在女儿肩上，女儿手里举着支腊梅，刚好对着表盖。“我猜他们会穿藏青棉袄，”她指着画里的衣料，“像王奶奶染的布，看着就暖和。”
修表铺的门被风推得轻轻晃，铜铃在篮柄上叮当作响。杜恒砚忽然发现，她画里的修表铺门轴处，多了道细微的裂痕，是昨日他给门轴上油时，发现的那道旧伤。“你连这个都画了？”他声音里带着点惊讶。
“当然！”她得意地扬了扬画夹，“张婆婆说‘过日子就得记着这些小疤，才知道路走了多远’。”她忽然指着怀表的表链，“这里该添点东西。”说着从帆布包里掏出个小小的银制梅花坠，是她昨夜照着腊梅刻的，“挂上这个，拍全家福时才好看。”
他接过银坠，指尖触到她的指腹，像有电流窜过。坠子的背面刻着个极小的“萤”字，和他工具箱上的“砚”字刻痕一模一样。“得用银丝缠牢。”他说着，从零件盒里挑出段细银丝，笨拙地往表链上缠，却总也系不紧。
沈嘉萤忍不住笑出声：“还是我来吧。”她接过表链，手指灵活地绕着银丝，不多时就缠出个小小的梅花结，银坠悬在链间，像朵会动的花，“你看，这样就不会掉了。”
怀表的主人来取表时，小姑娘果然扒着门框往里看，眼睛亮得像沈嘉萤画里的星星。“这坠子真好看！”她指着表链上的银梅，“像沈姐姐画里的花！”
母亲笑着摸了摸女儿的头：“我们就是看了沈姑娘的画，才特意来修这表的。”她从包里掏出个布包，里面是块绣着腊梅的手帕，“王奶奶说给巧手的姑娘做画帕，擦铅笔灰正好。”
沈嘉萤的耳尖红了，低头假装整理画夹，却看见他悄悄往她帆布包里塞了样东西——是枚打磨光滑的桃木片，上面刻着朵腊梅，花心嵌着颗碎钻，是他从怀表的旧表蒙里拆下来的。
送走客人时，暮色已经漫进旧巷。沈嘉萤蹲在案前，用新得的手帕擦画夹上的铅笔灰，腊梅的香混着松节油的气，在屋里缠成雾。杜恒砚坐在对面调试座钟，钟摆的滴答声里，混着她哼的不成调的曲子，像母亲当年染布时唱的歌谣。
“你看，”她忽然举起桃木片，夕阳的光透过碎钻，在墙上投下朵小小的梅影，“像不像真的花开了？”
他抬头时，正对上她眼里的光。暮色在她睫毛上投下浅影，像他拆过的表芯发条，温柔地蜷着。案台上的腊梅还在香，怀表的滴答声混着座钟的摆动，像时光在轻轻唱歌，唱着两个被梅香缠在一起的日子，慢慢往深处走。
巷口的灯笼亮了，暖黄的光漫过青石板，把修表铺的影子拉得很长。沈嘉萤把桃木片夹进画夹，最新一页画着两只交握的手，一只戴着银梅表链，一只捏着支画笔，背景是开得正盛的腊梅，花瓣上的露珠里，映着两个小小的人影。
第二百零二章 木匣藏光
修表铺的木门轴该上油了，沈嘉萤推门时，“吱呀”声像被拉长的棉线，在暮色里荡开。杜恒砚正对着台灯修那只铜壳老座钟，玻璃罩里的钟摆悬着，像枚停在半空的银针。
“我带了新烤的杏仁酥。”她把油纸包放在案边，画夹往木架上一靠，抽出张速写，“你看王记布庄的老板娘，我说她袖口该绣枝兰草，果然今天就看见她穿了件兰草纹的旗袍。”
画里的妇人站在布庄柜台后，指尖捏着匹靛蓝布，阳光从窗棂漏下来，在布面上投下格子影。杜恒砚抬眼，目光扫过画中布庄的木门——门轴处画了道细微的裂痕，和现实里王记布庄的旧门分毫不差。“你连这个都画了。”他声音里带着点不易察觉的哑。
“张婆婆说‘过日子就得记着这些小疤’。”沈嘉萤剥开块杏仁酥，酥皮落在案上，像撒了层碎雪，“就像你总在齿轮背面刻小记号，说‘这样下次修才认得’。”
他低头继续拧座钟的螺丝，台灯的光在他侧脸投下阴影，把眉骨的轮廓衬得格外深。“这钟是前清的物件，”他忽然说，“主人说，当年他祖父总爱在钟响时给祖母读诗，说‘钟摆晃一下，就像多念了一个字’。”
沈嘉萤凑近看，钟壳内侧刻着行极小的字，是首没写完的诗，末尾的墨点晕开，像滴未落的泪。“没写完？”她指尖轻轻碰了碰那墨点，“是不是等着谁来续？”
杜恒砚没说话，从柜台下拖出个木匣。匣盖的铜锁生了层薄锈，他用布擦了擦，露出底下的花纹——是株缠在钟摆上的兰草，和沈嘉萤画里布庄老板娘袖口的纹样几乎一样。“这是修表铺的老账本，”他打开木匣，里面整齐码着泛黄的纸页，“民国二十三年的，你看这页。”
纸页上画着只座钟，旁边写着“兰草说，钟慢了半刻，等她绣完这针就调”。字迹娟秀，像女子的笔迹。沈嘉萤忽然想起王记布庄的老板娘说过，她祖母年轻时在修表铺当学徒，总爱往钟壳里塞绣了一半的兰草帕。
“原来‘兰草’是个人。”她指尖划过那行字，忽然懂了为什么他总爱盯着布庄的木门看，“她后来……”
“嫁去南方了，”杜恒砚合上账本，铜锁扣发出轻响，“临走时把这木匣留下，说‘等钟走准了再打开’。”他顿了顿，又说，“去年那座钟的主人来修钟，说他祖父临终前还在念叨‘钟快了，兰草该嫌吵了’。”
沈嘉萤翻开画夹，最新一页画着两只交握的手，一只握着修表工具，一只捏着绣花针，背景是那只铜壳座钟，钟摆上缠着兰草。“我猜，他们肯定偷偷在钟里藏过话。”她指着画里的钟壳，“这里有道缝，刚好能塞下帕子。”
杜恒砚的喉结动了动，从工具箱里拿出个小镊子，小心翼翼地伸进座钟的缝隙。果然夹出块褪色的兰草帕，边角绣着半朵花，针脚还没绣完。“张婆婆说得对，”他声音很轻，“有些东西藏得再深，时光也会把它推出来。”
暮色漫进窗棂，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。沈嘉萤忽然想起今早路过布庄，看见老板娘正给女儿绣兰草帕，阳光落在帕子上，像极了画里的光景。
“明天我去把那页账本画下来吧，”她把杏仁酥往他那边推了推，“就画兰草姑娘往钟里塞帕子，你在旁边假装没看见。”
杜恒砚拿起块杏仁酥，酥皮掉在账本上，像落了点星星。“画吧，”他说，“顺便把布庄的木门也画上，裂痕要画得深点，像藏了好多年的话。”
巷口的灯笼亮了，暖黄的光透过窗纸漫进来，给那只铜壳座钟镀上层金边。钟摆轻轻晃着，像在数着没说出口的话，一下，又一下，慢得刚好能追上时光的脚步。
第二百零三章 墨痕洇纸
晨雾漫进修表铺时，沈嘉萤正蹲在门槛边画巷口的石板路。笔尖的墨在宣纸上晕开，像被雾打湿的脚印。“你看这道缝，”她指着画里石板的裂纹，“昨夜下雨，水往这里流时会拐个弯，像不像你修表时绕开锈迹的样子？”
杜恒砚坐在案前擦镊子，金属的冷光映在他眼底。“王记布庄的门槛也有这样的缝，”他忽然说，“兰草以前总爱在那里藏糖纸，说‘潮乎乎的，糖不容易化’。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿，墨滴在纸上洇成朵小云。“她是不是总偷着看你修表？”她翻出前日画的速写，上面是个梳麻花辫的姑娘，正扒着修表铺的门，手里攥着张糖纸，“我猜她躲在树后，看你拧齿轮时会抿嘴笑。”
他抬眼，晨光刚好落在画里姑娘的辫梢，像镀了层金。“她总说我修表时太严肃，”他声音轻得像雾，“说‘齿轮转得再快，也得留口气笑一笑’。”说着从柜台下摸出个铁皮盒，里面装着叠褪色的糖纸，每张都画着小小的齿轮，“这是她留的，说‘等你学会笑了就送给你’。”
沈嘉萤捏起张糖纸，上面的齿轮歪歪扭扭，却透着认真。“现在能送我了吗？”她眼睛亮得像含着雾，“我教你笑啊，先咧开嘴，再抬眼角……”
他被她逗得嘴角动了动，镊子差点掉在案上。“别闹，”他说，却没推开她凑过来的画夹，“座钟的摆锤还没修好，走时不准。”
“那我画你修摆锤的样子，”沈嘉萤翻开新的画页，笔尖在纸上沙沙走，“兰草肯定也画过，说不定就藏在哪个齿轮后面。”
修表铺的木门被风推得轻晃，吱呀声里混进布庄老板娘的吆喝：“恒砚，昨天说的蓝布染好了，要不要来看？”
“来了。”杜恒砚应声起身，沈嘉萤赶紧跟上去，画夹往胳膊底下一夹。布庄里，靛蓝的布匹挂得像片海，老板娘正用竹竿挑着布角，阳光透过木窗在布上投下格纹，和沈嘉萤画里的一模一样。
“兰草当年总说，这布该染得再浅点，”老板娘摸着布面笑，“说‘像修表铺的晨光，淡点才好看’。”她忽然从柜台下拿出个木盒，“前几日整理旧物，翻出这个，该是你的。”
盒里是只银质的小镊子，镊尖刻着极小的兰草，和杜恒砚案上那把几乎一样。“她学修表时总拿反镊子，”老板娘眼尾的皱纹里盛着笑，“说‘等学会了，就刻上我的名字，跟你凑一对’。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上顿了顿，墨点晕开，像滴泪。“原来你们有一对镊子，”她戳了戳画里并排的两只镊子，“我就说你那把看着孤单。”
他捏着银镊子，指腹蹭过上面的兰草纹。“她后来去南方，带走了另一把，”他声音沉了沉，“说‘等我把修表铺的门轴换了就回来’，结果……”
“结果门轴换了好几回，她没来，”老板娘接过话，叹气声混着布的气息，“去年她女儿来，说‘我娘总摸那把镊子，说上面有恒砚的温度’。”
雾渐渐散了，巷子里的石板路露出湿漉漉的纹路。沈嘉萤忽然拉着他往回跑：“快！我们去修表铺！”她把画夹往他怀里一塞，“我知道兰草把画藏在哪了，就在座钟的底座里，她说过‘秘密得压着点才藏得住’！”
他被她拽得踉跄了下，手里的银镊子却攥得很紧。修表铺的座钟摆在窗边，底座积着层薄灰。沈嘉萤蹲下去，指尖敲了敲底座：“肯定在这里！你听，有空隙！”
杜恒砚拿来小螺丝刀，小心翼翼地撬开底座——里面果然藏着叠画纸，每张都画着修表的他，有的在皱眉拧螺丝，有的在擦表蒙，最末张画着两只交握的手，一只捏着镊子，一只攥着绣花针，背景是片蓝布，上面写着：“等布染好了，我们就不拆齿轮了，拆门轴，好不好？”
墨迹洇了纸边，像当年没说出口的泪。沈嘉萤忽然抱住他的胳膊，画夹抵着他的后背：“你看，她没骗你，真的留了画。”
他摸着画纸，指腹沾了点灰，像落了层时光的霜。“嗯，”他说，声音里带着不易察觉的颤，“她从不骗人。”
巷口的雾彻底散了，阳光落在修表铺的玻璃窗上，把里面的齿轮、画纸、银镊子都照得透亮。沈嘉萤翻开画夹，在最末页添了笔：两只手捧着那叠旧画，背景是片浅蓝的布，上面的格纹，像极了修表铺窗棂投下的光。
“这样就齐了，”她轻声说，“过去和现在，都在一块儿了。”
杜恒砚看着画，忽然学着她教的样子，慢慢咧开嘴。晨光落在他眼角，像融了的霜。
第二百零四章 铜铃与画痕
旧巷的晨露还挂在檐角，沈嘉萤抱着画夹站在修表铺门口，看着木门上那道浅痕——是去年她冒失撞上去磕的，如今倒成了认门的记号。她轻轻推开门，铜铃“叮铃”一声晃醒了屋里的寂静，像给沉睡着的时光打了个招呼。
杜恒砚正坐在案前，手里捏着枚极小的齿轮，台灯的光在他侧脸投下窄窄的阴影。“今天来得早。”他头也没抬，指尖的镊子却稳稳夹起齿轮，往表芯里送。
“睡不着，”沈嘉萤把画夹搁在旁边的木架上，抽出张宣纸，“昨晚梦到这巷子里的灯笼都亮了，像串在绳上的星星。”她蘸了点淡墨，笔尖在纸上扫过，晕出片朦胧的夜色。
案台上的铜铃又响了，是风从半开的窗钻进来，吹得悬在梁上的铃舌轻轻碰着壁。这铜铃是前几日沈嘉萤带来的，说是在旧货摊淘的，铃身刻着缠枝纹，看着有些年头。“挂着吧，”当时她说，“有人来就响，省得你总闷在屋里听不见动静。”
此刻铃声混着修表的细微声响，倒比平日里热闹些。杜恒砚把装好的表壳合上，递给她看：“你说的那只老怀表，走时准了。”
沈嘉萤凑过去，怀表的盖子上刻着朵蔷薇，边角有些磨损。“这花纹，像不像你后院那株？”她指着花瓣的弧度，“上次开花时，你说‘比钟表的齿轮耐看’。”他嗯了一声，算是应了。
她忽然想起什么，从画夹里抽出张画：“给你的，昨天在巷口画的，晨雾里的修表铺，你看这光影对不对？”画里的木门半掩着，铜铃在晨光里闪着微光，门内透出点台灯的暖黄，像只半睁的眼。
杜恒砚接过画，指尖拂过纸面，墨痕还带着点潮意。“墙角的青苔画深了，”他说，“雨天才那么浓，晴天是浅绿的。”沈嘉萤吐了吐舌：“下次改，反正有的是时间画。”
窗外传来卖豆浆的吆喝声，沈嘉萤起身要去买，被他叫住：“我让张婶留了，在灶上温着。”她掀开灶上的布，果然看见两只白瓷碗，豆浆冒着热气，碗沿印着淡淡的蓝花，是她上次说好看的那款。
“对了，”沈嘉萤喝着豆浆忽然说，“昨天路过布庄，看见老板娘在染蓝布，说要给你做件新褂子，说你总穿那件灰的，显老。”杜恒砚正在擦镊子的手顿了顿：“不用，旧的舒服。”
“舒服也得换，”她凑近他，笔尖点了点他的袖口，“你看这磨出的毛边，跟怀表盖的蔷薇纹一样旧。”他抬眼看她，眸子里映着晨光，像落了点碎银：“那你画里的修表匠，也总穿灰褂子？”
沈嘉萤翻开画夹，最新一页上，修表铺的主人穿着件月白褂子，坐在案前，铜铃在梁上晃。“这不是改了吗？”她笑得狡黠，“我猜你穿月白好看，像巷口那株玉兰的颜色。”
他没再接话，低头继续擦工具，耳根却悄悄泛了点红。铜铃又响了，这次是真有人来——张婶挎着篮子站在门口，篮子里装着刚蒸的糖糕，蒸腾的热气模糊了她的笑：“恒砚，嘉萤，趁热吃，刚出锅的。”
“张婶，你看我画的修表铺，”沈嘉萤拉着她看画，“这铜铃是不是很像你家那只？”张婶眯着眼看了半天：“像！就是你把恒砚画得太年轻了，他眼角的纹路都没画出来。”
杜恒砚把糖糕分到碟子里，闻言淡淡道：“她画的是‘心里的样子’。”沈嘉萤点头：“对！我心里的他，就是这样的。”话音刚落，铜铃又“叮铃”响了，像是在应和。
午后的阳光斜斜照进铺子里，落在案台的齿轮盒上。沈嘉萤趴在旁边看他修表，忽然说：“你说，这些齿轮会不会记得被谁修过？”他拿起枚齿轮对着光看：“应该记得，不然怎么会转得那么顺。”
“那它们记得我吗？”她指着自己，“每次来都捣乱，还在你账本上画小人。”他从抽屉里拿出本账本，翻开某页，上面果然有个歪歪扭扭的小人，扎着麻花辫，旁边写着“嘉萤到此一游”。“记着呢，”他说，“擦不掉了。”
沈嘉萤抢过账本，翻到空白页：“那我再画一个，这次画我们俩，你修表，我画画。”笔尖划过纸面，很快出现两个小小的人影，头靠着头，背景是悬着的铜铃。
杜恒砚看着画，忽然说：“下午去巷尾看看吧，那株玉兰快开花了。”沈嘉萤眼睛一亮：“真的？那我得带着画夹，去年错过花期，懊恼了好久。”
铜铃在风里轻轻晃，把两人的对话送得很远。巷尾的玉兰树确实缀满了花苞，青绿色的，像藏着秘密。沈嘉萤举着画夹写生，笔尖勾出花苞的轮廓：“你说它会不会等我们画完才开？”
“不知道，”杜恒砚站在她身后，看着画纸上的留白，“但总会开的。”阳光穿过花苞的缝隙，在画纸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
傍晚收摊时，沈嘉萤把画好的玉兰花苞递给杜恒砚：“收着吧，等花开了，我再画张盛开的，凑一对。”他接过画，夹在账本里，刚好压在她画的小人上面。
锁门时，铜铃最后响了一声，像是在说“明天见”。沈嘉萤回头望了眼修表铺的木门，忽然说：“你发现没有，这门轴不响了，上次你换的润滑油真管用。”他嗯了一声：“磨得差不多了，该顺了。”
巷子里的灯笼次第亮起，暖黄的光透过纸罩漫出来，和修表铺窗里透出的灯光连成一片。沈嘉萤挽着他的胳膊往前走，影子被拉得很长，最后交叠在一起，分不清谁是谁的。
“恒砚，”她忽然停下，“明年我们还来画玉兰，好不好？”铜铃似乎还在身后响，他看着她的眼睛，认真地点了点头。
晚风带着玉兰的清香吹过，像时光轻轻叹了口气——有些等待不必说出口，就像齿轮总会转，花开总会来，而他和她，总会在这旧巷里，把日子过成画里的样子，铜铃为证，光影为凭。
《旧巷微光映白头》第二百零五章 灯影叠齿轮
修表铺的木门轴又开始发涩，杜恒砚往轴眼里滴了点机油，指尖沾着油渍，在围裙上蹭了蹭。窗外的天色渐渐沉了，巷子里的灯笼次第亮起，暖黄的光透过蒙着薄尘的窗玻璃，在案台上投下明明灭灭的光斑，像落在齿轮上的星子。
沈嘉萤抱着画夹进来时，带了股晚风吹过槐树叶的清气。“刚去巷尾买了糖炒栗子，热乎着呢。”她把油纸包往案台一角放，画夹“啪”地靠在木架上，发出轻响。
杜恒砚抬眼看她，睫毛上还沾着点暮色的灰。“今天画了什么？”他问，手里的镊子正夹着一枚极小的游丝，在台灯下泛着银亮的光。
“画了巷口的老槐树，”沈嘉萤凑过去，鼻尖几乎碰到他的肩膀，“你看，这处树疤像不像你上次修的那只怀表后盖？”画纸上的树疤确实歪歪扭扭，边缘带着细碎的裂纹，和那只民国怀表的磨损痕迹如出一辙。
他的呼吸落在她耳后，带着淡淡的机油味：“你倒是观察得仔细。”镊子轻轻一旋，游丝稳稳嵌进表芯，“那只表的主人明天来取，说要送给孙女当嫁妆。”
“嫁妆啊……”沈嘉萤的指尖在画纸上轻点，“那可得修得再仔细些，将来这表走的每一秒，都是念想呢。”她忽然想起什么，从画夹里抽出另一张画，“对了，我画了你修表的样子，就在刚才，你低头调游丝的时候，侧脸被台灯照着，像镀了层金。”
画里的修表匠眉眼低垂，台灯的光晕在他鬓角勾勒出柔和的轮廓，案台上的齿轮和工具摆得整整齐齐，连镊子的角度都分毫不差。杜恒砚的指尖在画纸边缘摩挲，那里还留着铅笔反复涂改的淡痕，显然是画了好几遍才满意。
“栗子要凉了。”他岔开话题，却把画往自己这边挪了挪，顺手拿起一颗栗子，用小刀子在壳上划了道十字。
沈嘉萤抢过刀子：“我来我来，你手上还有活呢。”她的指甲修剪得圆润，握着小刀在栗子壳上转着圈，金黄的果肉很快露出来，甜香混着槐叶的清气漫开来。“你尝尝，这家的栗子煨得透，连壳都是甜的。”
他张嘴接过，温热的甜意在舌尖散开时，忽然听见她“哎呀”一声。低头看，她的指尖被栗子壳划破了点皮，正渗出细小的血珠。“怎么这么不小心。”他放下镊子，转身去药箱拿创可贴，语气里带着点自己都没察觉的急。
“没事没事，就破了点皮。”沈嘉萤吮了吮指尖，眼睛却盯着案台上的怀表，“这表的齿轮是不是该上点油了？我看它转得有点沉。”
杜恒砚捏着她的手指，用酒精棉轻轻擦过伤口，凉丝丝的。“别动。”他的指尖带着常年握工具的薄茧，触在她皮肤上，有点痒。创可贴被他仔细地缠在她指头上，边缘压了又压，像在处理精密的零件。
“你修表时总说‘细节最磨人’，原来贴创可贴也是。”沈嘉萤笑起来，眼角弯成月牙，“上次张婶说，她结婚时的座钟就是你爷爷修的，现在还摆在堂屋，说是‘走时比新的还准’。”
“老爷子总说，物件跟人一样，你对它上心，它就给你长脸。”他重新拿起镊子，怀表的齿轮在灯光下转起来，发出细微的“沙沙”声，“这表的游丝有点松，得再紧半圈。”
沈嘉萤搬了个小板凳坐在旁边，看着他的手指在表芯里灵活地动。台灯的光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳一支无声的舞。她忽然想起第一次来修表铺的情景，也是这样的夜晚，他背对着门，正在修一只老座钟，轮廓在昏黄的光里像幅剪影，她站在门口看了好久，才敢小声问“能修画册吗”。
“你第一次修我的画册，还记得吗？”她忽然说，“就是那本被雨水泡了的，你用镊子把粘在一起的纸页一张张分开，说‘慢工出细活’。”
杜恒砚的动作顿了顿，齿轮转动的声音也停了。“记得，”他说，“你当时急得快哭了，说那是你画了半年的采风稿。”
“后来你把每一页都裱了膜，比原来还结实。”沈嘉萤的指尖划过画夹里的旧稿，纸面光滑如新，“我当时就想，这人修表这么厉害，修画肯定也差不了。”
他低笑一声，怀表的齿轮重新转起来，声音轻快了些。“画和表，都是过日子的念想。”他把修好的怀表放在台面上，表盖合上时发出清脆的“咔嗒”声，“就像这巷子里的灯笼，挂得久了，油尽了，换盏新的，光还是暖的。”
巷口传来收摊的梆子声，一慢两快，是卖馄饨的老李收摊了。沈嘉萤往窗外看，灯笼的光在石板路上晃，像流动的金河。“我画了幅新画，”她从画夹里抽出来，“是这巷子的夜景，灯笼从巷头排到巷尾，你看这光影，像不像你修表时台灯照在墙上的样子？”
画里的灯笼连成一串，光晕在地上晕开，恰好照亮了修表铺的木门，门内透出一角暖光，隐约能看见案台上的台灯和模糊的人影。杜恒砚的目光在画上游移，很久才说：“把它挂在墙上吧，正好挡着那片墙皮。”
墙面上有块旧痕，是去年雨季漏雨浸的，他一直没来得及补。沈嘉萤踮起脚尖，把画贴在墙上，胶带被她压了又压，像他刚才贴创可贴的样子。
怀表修好了，他把它放进丝绒盒里，动作轻柔。“明天让它的新主人拿回去，也算完成任务了。”
“什么任务呀，是缘分。”沈嘉萤收拾着画具，“就像我来你这儿修画册，就像你爷爷修张婶的座钟，都是缘分。”
他没说话，只是打开了窗。晚风吹进来，带着巷口馄饨摊的香气，墙上的画被吹得轻轻晃，画里的灯笼仿佛真的在动。案台上的台灯、墙上的画、转动的怀表，还有她留在空气里的笑，在这旧巷的微光里，像被精心调校过的齿轮，严丝合缝，转得稳稳当当。
沈嘉萤走到门口时，忽然回头：“明天我带新烤的饼干来，配你上次泡的茶正好。”
“嗯。”杜恒砚应着，看着她的身影消失在灯笼的光晕里，手里还捏着那枚被她吮过的栗子壳，壳上的齿痕浅浅的，像个温柔的记号。
他关上门，墙上的画还在轻轻晃。台灯的光落在画里的修表铺窗上，像在回应屋里的灯光。案台上的怀表发出规律的“滴答”声，和墙上画里的灯笼一起，把这旧巷的夜晚，拉得很长，也很暖。
