今天是2025乙巳蛇年的第一天,此刻外面依稀有烟花鞭炮声响起,客厅里播放着宫斗剧,茶桌上摆满着茶果。
我独自坐在书桌前,在这一片热闹的祥和中,敲下这段文字。
过完年,我就25岁了。我总以为,25是个重要的节点。
我曾无数次设想过25岁的模样,是忙忙碌碌的打工人,还是风光无限的逆风翻盘。
然而我设想过最多的,却是如何在25岁这一年死去。
是盛大的死亡,还是服药,又或者,独自走到大海里,被鲨鱼吃掉,葬身鱼腹,来世变成一条鱼。
是因为万念俱灰,放下一切牵挂,还是因为一段撕心裂肺,选择干干净净地离开?
我总觉得,25岁是这一场盛大青春由盛转衰的节点,感情到了这一年就要平淡无味了,工作到了这一年该要无法忍受了,亲情到了这一年就要爱恨纠缠了,未来到了这一年就要一片茫然了。
不过还好,我的25岁,目前看来,要幸运的多。
回顾过去的10年,从15岁到25岁,我好像走过了很长的路,丢掉了很多的人。
我完成了一段可以称为“蜕变”的经历,虽然并不算华丽。
15-18岁,沉默中爆发的高中时期
15岁那年的夏天,我通过提前批中考,以全市第100名的成绩,考入了市最好的高中之一。
尽管我是所在初中的第一名,但全是100这个名次,却并不是一个让我满意的结果。
由于提前批的中考是选拔200名提前输送到高中、提前两个月开始读高中,选拔考试也会涉及一些高中内容,我所在的初中挑选出了50名同学参与培训和选拔。
我清楚地记得,那个寒冷的冬天,整个假期的培训费,只要800元,由学校的老师们为我们提前教授高中内容、训练考试题目。
初中我的成绩几乎稳定在全校前三,自然在选拔之列。
然而800元的培训费,却遭来了母亲铺天盖地的谩骂。
母亲骂我被学校洗脑了,竟然要去参加培训。无论我如何解释学的是高中内容、老师也是本职工作之外为我们上课,母亲依然坚持认为,我去参加培训是一场无知的任性。
于是被认为最有希望考入提前批的我,最终没有去参加培训。老师们反复跟我确认时,我强忍着眼泪说,我可以借同学们的试卷和笔记。
老师们劝我,800元并不贵,但是时间太紧张,落下了这些内容,后面很难赶上进度了。
我没有说话,故作坚强。
后来那个冬天,我每天都在下午四点多出门,去到学校,跟同学们借笔记,借试卷。拿回家一个字一个字抄下来,整张试卷全都手抄下来,根据同学的笔记独自揣摩那些高中的物理、化学知识。
有时候内容难度大,同学也要回家复习,不能借我笔记,我只好等过几天再去借来。
那时我一分钱的零花钱也没有,无法给同学一丁点的回馈,真的很感谢他们还肯借我笔记。
后来,我如愿以偿顺利参加了提前批,考出了全校第一的成绩,但在全市却只排了100名。
100名,在不知情老师的预估里,是我最差的名次。
无论如何,我总算拿到了这张入场券,进入了全市最好的高中、最好的班级、接受最好的高中教育。
出成绩的那一天,高兴只有一点点,更多的却是委屈。
母亲不以为然:我就说吧,那培训有什么用?别人培训了,都考上了吗?不就你考上了吗?
可是母亲,100名,我真的不甘心。
可是母亲,那些落下的知识点,在这个提前批的尖子班里,让我一度沦为了几乎最差的学生。
可是母亲,在您的强势压迫下,我曾经整整二十天没有说过一个字,再次开口时,发出的已经是婴儿一般嘶哑的声音。
从那以后,我失去了自己的声音,至今我也不知道,我的声音应该如何发出来,才是属于我的声音。
高二分科后,一开始成绩也不算特别突出,一直在前十左右。
后来随着学习深入,我一直归纳总结方法,坚持每天比别人多做几道题,每天都在整理错题和回顾,循序渐进地,学得越来越轻松,成绩也越来越好,渐渐成了前三、前两名、第一名。
那时候我也没想过要考什么样的大学,除了清北复交,我也不知道还有别的什么大学,我只是想考个好一点的就行了。
没想到成绩越来越好,竟然真的有希望可以够到清北复交的门槛。
高考的前几个月,我突然接到电话,得知从小疼爱我的爷爷去世了。
我出生刚一年,就被送给了东北还算是亲戚的一家人抚养,离开了亲生母亲,直到七岁半的夏天,才重新回到母亲身边。
东北一家人生活在比较偏远的地方,教育水平很低,我遇到什么不认识的字、不会做的题,爷爷不管是盛夏、还是风雪天气,都会带着我去到村头找一位有些文化的老先生,向他请教查字典、做题目。
在我的成长历程里,爷爷是我很重要的精神支柱。
我总想着,等我长大有出息了,要好好孝顺爷爷,给他买他爱喝的酒,他爱抽的烟,带他去到处游玩。
然而在我即将达成18年来最重要成就的时候,我亲爱的爷爷永远地离开了我,而我不但不能看他最后一眼,甚至不能去他的坟前磕几个头。
我不知道高考前最后那几个月我是怎么度过的,看着黑板上的字,不知不觉就模糊了;低头写作业,写着写着眼泪就把字迹模糊了;夜晚躺在床上,眼泪一直流一直流,流着流着天就亮了。
在想念爷爷的那些个夜里,我想过无数次如何去死。
我感到这些年的时光一下子失去了意义,所有的努力一下子没有了意义。
如果努力学习换来的一张录取通知书,都不能捧给最重要的人看一眼,那我所有的努力又算什么呢?我的生命又有什么意义?
我想,如果我拿到那张录取通知书,再去找爷爷,在天堂里遇见,爷爷会更高兴的。
班主任组织我们奋斗一百天的横幅上写下自己梦想的大学,我写下了:复旦大学。
后来我真的高分考入了复旦。
得知分数的时候、收到录取短信的时候,我都默默躲在房间里:爷爷,你看到了吗?你会高兴吗?
后来我当然没有死,只是18岁那一年,我麻木地活着,麻木地到了大学。
如果说这三年留给了我什么,大概是让我认识到人外有人、天外有天,从而一点点磨去了曾经浅薄的骄傲,锻炼出了发自内心的谦卑。
高中也让我真正懂得了学习的乐趣,我不再在意成绩,而是学习本身就给我快乐。而成绩的一再突破,也让我有了“我可以做成任何事”的自信。
18-22岁,冲突中摇摆的大学时期
和大部分来自小城镇的学生一样,初次来到上海这样的大都市,进入优秀的大学,我经历了漫长的无措、茫然、自卑。
几乎所有人都有各种才艺,甚至在进入大学之前就已经有了毕业后的打算,而读研、出国这样的字眼,我从来没有考虑过。
五角场的杨枝甘露要16块一杯,在我看来是天价:够我吃两顿很好的午餐,是我一天的饭钱。
大学也是我和母亲渐行渐远的时期。
大二时,我终于懵懵懂懂搞清楚怎么实习、怎么准备考研、怎么申请留学,并且获得了一个留学的机会。
各种补贴、经费综合算下来,最终只需要自费十万左右的费用,就可以获得在美国留学的经历。
由于需要缴纳2千元的报名费,我兴奋地给母亲发去了微信,说明了时间的紧迫、预期的费用等等。
母亲没有回复。
拨去电话,无人接听。
直到报名的时间快截止了,我明白了母亲的意思。
我说,妈妈,我直到这笔钱对我们来说不是一笔小钱,还是会有点压力的,还是算了吧,以后有机会再说。
母亲秒回我,是有点压力,还是以后再说吧。
我在宿舍蒙头哭了一夜。
很快大二的寒假来临,学校群里发了很多实习机会,我看中了一个去深圳金融业实习的机会,于是跟母亲商量路费。
没有想到的是,竟然这也会被拒绝。
不但拒绝,母亲还不断抨击我的幼稚,要求我应该安心读书,学好自己的专业,而不是去搞什么金融。
我说,我以前确实对金融不感兴趣,但现在我觉得还是很应该接触的,只需要花几千块的路费,就可以去学习一个假期,不论以后是否做金融业,多一份阅历不好吗?
回应我的是接连不断的语音条,我打开,是母亲歇斯底里的吼叫声。
一条接一条,每条都是半分钟以上,充斥着母亲不由分说的怒骂。
妈妈,你可以不同意,为什么你要不断地否定我,不断地曲解我,不断地威胁我?
这两件事情以后,我很少再跟母亲分享什么想法和规划了。
我开始努力赚钱,攒钱,只要能赚钱,我什么都做。
一百五的家教,几十块的档案管理员,微商、代购,甚至十块钱、五块钱,只要有钱赚,我都去做。
为的只是可以对自己的未来,多一点点的选择权。
攒了一点钱,我开始自己学理财,学金融,用省吃俭用的钱自己试着投资。
为了省点钱,我把自己每天的餐费控制在10块钱以内,在预留100块,一个月的花销控制在400块钱。
我买最便宜的麦片,早晚饭都吃麦片,中午才去食堂吃最便宜的窗口,一顿6块钱多点。
长期这么吃饭,我好几次在太阳底下突然肚子绞痛,一阵眩晕,看到的世界全是五彩色旋转的。
这种时候才舍得强撑着去食堂吃一碗热腾腾的贡丸面。
我没期待过股市能给我赚到多少钱,甚至做好了全部亏掉的心理准备。
我只是觉得,这是应该学习和了解的东西,反正本钱也很少,全部亏掉就当买了经验教训,至少,我知道了股市大概是什么样子。
后来我成了投资课程的助教,还很幸运的赚了一点钱,再加上节省和兼职,竟然存了一万块钱。
大三结束后我就开始实习了,大四遇到了后来就职的公司,慢慢有了收入,就全都存起来,到毕业的时候,有了快十万块的存款。20岁那年,还给自己配置了商业保险。
由于我手里有了点钱,还能说几句关于理财的事情,母亲对我的态度逐渐缓和起来。
可是我已经不再会跟她分享什么了。
我渐渐接受了,母亲没有那么爱我的事实。
不是不爱,是没有那么爱。
忘了说,在母亲拒绝我留学、实习的事之后不久,她就高位买下了一套房子,话里话外都在透露着,那房子是为我姐姐的未来打算的。
不能说买房子完全没有考虑我,只是说,如果没有考虑姐姐,大概就不会买了。
而在买新房后又不久,母亲又痛快地拿出了几十万,借给姐妹买房子。
而我的留学梦和实习,只需要十万、几千。
大学的时光里,我花了很多很多的力气与自己作斗争,把自己反复剖开,揉碎,看看清楚,再拼凑,缝合。
每一次的剖开揉碎再缝合,也都是一场我和原生家庭的拉锯战。
拉的近了,我就被家庭锯地生疼;拉的远了,我又被心底的愧疚折磨得难受。
那时候我很少主动与同学们交际,主要是没钱,另一方面是因为我尚且没有完全认清我自己的时候,也就不知道自己应该和什么样的人交往;而当我认清了我自己以后,又发现很少有我想要主动交往的人。
承蒙优秀的同学们没有嫌弃我,这样的我竟然还经过投票做了班长。
大学时我花在学业上的时间不算少,但也不算太多。内心的拉扯和挣钱占据了很多的时间,实在是比较幸运,从来没有挂科,成绩也一直还算可以。
而自从我开始专注赚钱攒钱,毕业后的规划也明晰了:毕业后就工作,放弃留学,也放弃读研。
母亲对我的这个决定有点始料未及,还想劝我读研。
而我早已被她伤透了心,明确拒绝了。
那时的我,已经找好了工作,也找好了租房,而母亲甚至还没反应过来,我已经毕业了,早就应该为毕业做打算了。
大学对我而言实在不算快乐,回想过去也没多少留念的时刻。
如果有的话,就是和优秀的学长学姐们共事,在自习室里心无旁骛地挑灯夜读,在教室里听教授们传道解惑……
好吧,我还是很怀念的。
只是想到那些辗转反侧的夜晚,那些一个个被迫划掉的选择,便不愿意去细细回想。
大学的四年,我开始慢慢走出困住我的心魔,一点点扯下家庭在我身上种下的藤蔓,学会了独自自主,也认识到了:我的未来,必须牢牢把握在自己的手里。
我,必须要赚钱,赚很多钱。
22-25岁,奔波中匍匐的职场时期
大学的时候,为了赚钱,我放弃了很多爱好,包括我最喜欢的写作。
我犹豫过是专注写作,还是尽快扩展眼界,多尝试一些不同的领域,并选择了后面那条路。
说实话,时到今日,我也遗憾过。
我也幻想过,如果当时我专注写作,凭借我的起点和平台、人脉,现在也许会是另一番景象。
但我偏偏喜欢挑战未知,或者说,因为视野被束缚了太久,我太想跳出来看看不一样的世界了。
但世间没有后悔药,人也不应该去美化自己没有选择的那一条路。
而我脚下正在走的路,虽然被很多人不看好,但我也未曾后悔过。
其实我已经很幸运,毕业和工作之间没有一天的空档期,毕业时手里还有将近十万的存款,可以从容地应对生活。
工作虽然有点累,有点奔波,但真诚地说,我觉得工作的内容和遇到的同事们都很好。
23年,我到了广东出差,也开始了我入职场后“多灾多难”的时刻。
陌生的地方,突然脱离了公司“大本营”,只有两个男同事一起,我一个女孩子难免很多事情有些不方便。
在加上气候的差异、工作的不顺利,到了年底,我开始频频病痛。
到了24年,几乎每过几天就要头晕脑胀、心脏疼、浑身疼、恶心呕吐、上吐下泻……
失眠也再度变得严重。
其实我睡眠从初中开始就不太好,大学好不容易自己调理了一些,工作以来渐渐好转,但从23年底开始,失眠开始频频来袭。
翻了翻24年的QQ空间,几乎每过一两天,就会记录一次失眠。
隔不了几天,就在奔波、病痛难受。
也是这样的情况下,让我开始思量回顾这条路的选择是否正确,是否可以长远。
目前我还没有什么结论,但我的性格一向比较居安思危,总会考虑五年、十年后的生活,如同大二开始拼命攒钱一样,我现在也开始为几年后的生活做打算。
不论怎么说,我都是一个幸运的人。
25岁的我,有一份稳定的工作,有几个知心的朋友,有不多不少的存款,有一辆不错的车子,还有一个还算健康的身体和不错的头脑。
工作以后,我顺理成章和家庭越走越远了,心里也终于可以有一份清净的地方。
我实在很幸运,遇到了一个很好的人,他很敏锐地发现我内心的阴暗角落,却从来没有指责我,而是一点点引导我变得阳光、柔和。
我慢慢学会了沟通,学会了表达自己,学会了接受爱和表达爱。
总之,毕业后的这两年半,我对自己还算满意,也有点心疼经常奔波和生病的自己,但也发自内心觉得,我真的很幸运。
如果不是因为一段阴暗的成长经历,我就不会经历痛苦而深刻的挣扎,不会捏碎和重塑自己。
如果没有重塑自己,我也就不会去探索一片未知的世界,培养一个开阔的头脑和心胸。
如果没有探索未知的头脑和心胸,我既不会得到现在的工作,也不会得到他人的青睐,也不会有居安思危的远见。
所以,只要保持积极向上,永不服输,那么一切都是最好的安排。
25岁了,恭喜自己坚强地活到了25岁并且没有了自杀的想法!
恭喜自己活成了坚强明媚的模样。
虽然生活还有很多的困扰和未知,但现在我对25岁,对未来,都充满期待。
愿我们,新年胜旧年,所得皆所愿!跨过万重山,依然认得自己的初心不变!