343天,林舟四十岁生日那天,没有蛋糕,也没有聚会。他只是在办公室加班到九点,下楼时看着楼外的夜风把落叶卷得团团转,忽然问了自己一句:
“我是不是走错了?”
这个问题像一颗突然落地的石子,把他心里原本平静的湖面砸出一圈又一圈的涟漪。
他回想起自己的人生:
大学毕业进了现在这家公司,一干就是十几年;
按部就班升职、加薪、买房、结婚、生子;
别人眼里,他是“稳定”“靠谱”“过得不错”的那一类人。
可只有他自己知道,最近这两年,他越来越常感到一种说不出的憋闷。
那天晚上,他开车回家,车在隧道里穿行,灯光一条条掠过他的脸。他又问自己:
“我是不是不够好?是不是本该走另一条路?”
这种疑问在四十岁突然变得格外清晰,像有人在耳边按下了一盏灯。
回到家,妻子已经睡了,孩子的房间门底下透出一条温暖的光。他坐在客厅的沙发上,忽然觉得有点累,也有点空。
第二天周末,他一个人去了以前常去的河边。风吹过来,他想起很多事:
刚毕业时意气风发的自己;
第一次升职时兴奋得睡不着觉;
买房那年,他和妻子在空房子里吃外卖,觉得未来就在眼前;
也想起那些没选的路——想创业的念头、想写小说的冲动、想去另一个城市闯一闯的瞬间。
他忽然意识到,那些“没走的路”并不是失败,它们只是“没走而已”。
四十岁的他,经历了足够多,开始分得清什么值得、什么不值得;
开始明白,人生不是为了满足别人期待,而是要对自己负责;
也终于肯承认,过去的选择并不完美,但它们都把他带到了现在。
他在河边坐了很久,直到太阳渐渐升高。他拿出手机,写下了三个问题:
1. 我现在最在意的是什么?
2. 哪些事情让我不甘心,还想再试试?
3. 我愿意为想要的未来,做哪些小而现实的改变?
写到第三个问题时,他忽然笑了一下。
原来四十岁不是“不惑”,不是什么都明白了;
而是开始有勇气重新校准自己的方向。
回家的路上,他把车开得比平时慢了一点。他知道,自己没有错,只是走到了一个路口——一个可以重新选择的路口。
也许他不会立刻辞职,不会马上改变全部生活,但他会开始做一些小的事情:
每天写三百字的小说草稿;
每周抽一个晚上去运动;
每个月和妻子单独吃一顿饭;
给自己一点时间,也给生活一点空间。
四十岁不是终点,而是另一段旅程的起点。
而他,已经准备好重新出发。