白露过后，天渐渐转凉。中午一阵儿热，早晚气温宜人。
周日的早上，忙完手头的备课任务，和爱人外出吃早餐。刚下楼，碰见了保姆跟在婆婆后面，寒暄了两句。出了院门。
公公坐着他的电动轮椅已到了院外，我还穿着裙子，他已穿上了毛衣，绑了厚厚的裹腿。
老人在轮椅上坐快一年了。去年比这稍晚些，年近90的他突发脑溢血，在重症监护室住了七天，转至普通病房治疗将近一个月，转院康复治疗两个月，期间，孩子们轮流照顾。一侧身体瘫痪，老人生活不能自理，吃饭要端跟前，起初还要喂，大小便都要有专人伺候。兄妹四人，两个姐姐和哥嫂付出的最多。我们都有自己的工作，大家和老人商量，征得老人同意，送老人到市里条件较好的老年公寓住了一段时间，期间，我们不断去探望。刚满一个月后，老人执意要回家住。于是给老人请了保姆，照顾两位老人的日常起居。
爸妈节俭惯了，能省则省，我们多次劝说也没有多大效果。加上老年人饮食偏素偏淡，也还有个脾气，保姆便不太适应。先后换了三个，这已是第四个了。
刚得病那会儿，老人接受不了。多少次，他喃喃自语：我天天关注健康养生，祈祷老了千万别瘫痪，自己受罪不说，还给子女找麻烦，这倒好，怕啥来啥！然后长叹一声：唉，木法儿！我们便劝慰他：照顾您是我们的责任，您不要背思想包袱。我妈恁俩，要好好儿活！
虽说请了保姆，我的两个姐姐，哥哥嫂子，还是会经常回来看看二老，给老人捎些蔬菜水果肉类蛋类，带些日常生活用品。我们和老人一个院儿，近在咫尺，反而没有哥姐跑的勤。
渐渐的，老人接受了现实，不再怨天尤人。他作息极其规律。七点半起床，八点吃早饭，天不下雨的话，每天九点左右由保姆陪伴出门，在临街的修车的摊位前坐上一两个小时。下午如是。晚上八点准时休息。我若下午放学回来得早，便能看到他在街边静坐。老人耳朵有些聋，我得大声喊“爸”，他才能听见。他不多说话，微笑着看你，就算和你打招呼了。往往你在他身边待上一两分钟，他就挥手微笑着说：“我木事儿，该忙啥忙啥去吧！”很多次，当我意识到几天没在院里见父母了，该下楼去看看老人了，喊着爱人去看时，都已经是晚上八九点钟了，老人已经休息了。
暑假里，本想着有时间陪陪他们了，哪知没有闲下来的时候，仅仅记得，给老人包过一顿馄饨，炖过一次鸡汤，蒸过一回卤面。
开学了，时间就更少了。
在外面吃完早饭，我们顺便买了肉，买了双份，递给老人时，妈和保姆正在后门外择韭菜。
而爸，坐在轮椅上，他在看他的小菜园。
