淅淅沥沥的小雨在下，没肩的玉米叶子上淋着滴水。在漆黑的夜幕下，用手电微弱的光，查看流水是否覆盖了整畦的秋田。冒雨浇地或许在别人看来是笑话，但之于农民可能是遇到的日常。
水是生命之源。万物生长都离不开水。在干旱的折磨中能有水浇地怕是万幸了。因而只要轮到谁家，都不会因为下着小雨而停止浇地。何况有下一家还在督促着要接泵房的钥匙，你能因为小雨而停下不浇吗？
昨晚就是这样一个情况。下午六点四十分接到上家电话说是轮到我接水。匆匆忙忙赶到泵房去拿钥匙。上家说井中水少，得蓄水一小时可开一小时能浇一亩地。于是就坐下来等。听着泉水跌落井底的哗啦声，像听一首丰收的喜乐，依稀看到玉米棒子斜出植株，在炫耀丰腴的身姿。七点四十分开泵，而小雨不期而至。短袖上衣在小雨和玉米叶子共同的作用下一会便湿个通透。清凉布满了周身。
这一块玉米地有二亩半。在浇地时中间停过一次，一直浇到十一点半才浇完。
