外甥送我几个笔记本，我是来者不拒，多多益善，统统笑纳。虽然现在在本儿上动笔的机会少了，但每每陪着姑娘去到文具店，看到漂亮的、适用的笔记本，还是有点挪不开眼，偶尔也会出手，买回自己心仪的，作为对年少时我的一种补偿。
有时，自己也会感叹，小时候需要笔记本，却为家庭经济条件所限，不能遂我所愿。现在，经济自由了，本本的品种也极大地丰富了，看上哪个，尽可以随心所欲带回家，却反过来又会思忖，带它回来的作用是什么？其实，不仅是笔记本，生活中，还有很多类似的东西，都与我讲的笔记本有着异曲同工之妙。
班里的高同学，虽然学习不咋地，但她爸是开火车的，家庭条件自然比我们优越许多。一次，她带到学校个红色的塑料皮笔记本，虽然只是巴掌大的64K小本本，但那散发着美丽光泽的封面，厚墩墩、齐刷刷的装帧，还是吸引了我们这些农村娃的眼球。翻开笔记本，里面还配有好多张颐和园美景插图。哇！颐和园，那可是中国的皇家园林啊！本本在同学们手中传阅，同时传递的还有少年的欣喜和满足。总算见识到颐和园的美丽，享受到了帝王般的待遇，身临其境地在颐和园里游玩了一回。抚摸着，羡慕着，奢望着什么时候，自己也能拥有这样一本配有美丽插图的、泛着油光的笔记本。
很快，我就拥有了属于自己的一个笔记本。爸爸要重返工作岗位，带全家一起到太原生活。临行前的几日，他给我们兄妹每人一个塑料皮笔记本，好让同学给我们写临别赠言。我挑选了一个淡蓝色的笔记本，炫耀地带到班上。同学们热情的话语，不舍的眼神，给我留下了美好的回忆。
及至长大，笔记本的用处就愈发宽泛了。最流行的是摘抄各种知识性的文章、片断、歌曲，看到优美的词语、段落，也会誊抄到笔记本上，借鉴到自己的作文当中，当然也会写写日记，偷偷记录下自己的心情。这个时候用的笔记本，硬皮居多，大小不等，相对价廉实用。
二姐当了市三好学生，除了拿回一张奖状，还有一个红塑料皮的笔记本作为奖品，上面盖有市教委的大红印章，真是荣耀得很！虽然不是自己得的，但那一份荣誉，着实让我羡慕了许久。过段时间，二姐却亲手把这个笔记本放到我手上，鼓励我好好学习，争取更好的成绩。我如获至宝，工工整整地摘抄了许多的知识点、名人名言等，至今这个笔记本仍完好地保存在书柜里。多年以后，二姐才透露当年送我笔记本的另一个原因，是她嫌弃自己的字不如我写的漂亮，害怕丑字糟蹋了好本本，总也下不了手去书写第一页。她这种顾此失彼的懦弱性格，不够自信的表现，也为她日后的发展埋下了隐患。
等到我有能力，可以自主买回喜欢的笔记本时，它对于我却早已没了当初的那份必需，这既有“得不到的永远是最好的”思想在作祟，也免不了工作后，与学生时代一些习惯的渐行渐远。只在闲暇时，听听小说、古诗词讲座，心血来潮偶尔也做做笔记，借此打发时间，总算是聊胜于无吧。
二〇一九年七月二十日
