北方有佳人，绝世而独立。

一笑倾人城，再笑倾人国。

宁不知倾城与倾国？

佳人再难得。

《倾城之恋》，听起来很罗曼蒂克诗意的名字，轰轰烈烈的爱情。但在张爱玲看来，也许只是两个经历颇多的高智商成熟男女之间的算计试探，交易周旋，斗智斗勇的战争。白流苏用自己的前途下了一个赌注。因为一座城的陷落，她最终取得了胜利，得到了范柳原婚姻的保障。是倾城，成就了白流苏。

“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢。”

两个人本身就不是处在一种平等的状态。前提当然是有爱的。范柳原喜欢流苏那一低头的东方女性的温柔，希望她能懂他。流苏两赴香港，维持着自尊和风度，不管是在心灵上，还是身体上都不让他得到她，尽力争取着“较优的议和条件”。但是他们双方都很清楚，白流苏这个离过婚的女人在娘家中的尴尬痛苦处境，不管是在经济上，还是下半生的依附上，范柳原都是她的最后一棵救命稻草。

“今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子就完了吗？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶还要难听。可是她知道宝络虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重，女人们就是这点贱。”

“她决定用前途来下注，如果她输了，她声名扫地，如果赌赢了，她就可以得到众人虎视眈眈的范柳原，出净心中这口恶气。”

她从第一次见面开始，就知道范柳原对她有着不同的好感。她想要得到他，如果结婚简直就是再好不过的了。她深知自己在这个家里没有容身之所，被嫂嫂明里暗里的挤兑，被哥哥嫌弃。“这里青春是不稀罕的。”她意识到自己风韵犹存，是不甘心那样过一辈子的。她也想全力证明自己会成为让女人们嫉妒的胜者。女人的青春还有几年呢。而范柳原的一声召唤，就能给她希望。这才有了她的二赴香港。但是，心里是相当不甘甚至愤恨的，因为这便意味着，她输了一个回合。她是真正的从心里爱着范柳原的吗？也许她自己都不知道。“他是真心喜欢她的吗？那倒不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信，她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心—她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。”她考虑的太多了，也不得不考虑这么多，不得不时时当心，唯恐失了分寸，降了身价。即使爱，她也不敢，不能，没有资本爱得太用力。因为输不起。

她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激。但是这又有什么用呢？从小到大，她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。“没有婚姻的保障要长期抓住一个男人的心，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的。”她怕吊不住他的心。尤其是在各方面都不平等的前期下，她所能抓住的只有柳原的爱。但这爱是如此渺茫。她不想只是做一个情人。她不想输。

“本来，一个女人上了男人的当，就该死。女人给当给男人上，那更是淫妇。如果一个人女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那更是双料的淫恶，杀了她还污了刀。”

也许流苏不想成为那第三种，双料的“淫恶”，一无所有的境地。

范柳原更是欣赏爱着白流苏的。从香港到上海，从上海再到香港，范柳原保持着他上等文雅的调情，和她一起游玩。“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的向往也许真的是寄托在白流苏身上的。还有那在浅水湾的那堵灰砖砌成的高墙下，他说的话，“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。…有一天我们的文明整个的都毁了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还会剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心”。

流苏每逢这样的话，从来不做正面的回应。

真心。也许双方都是渴望真心的吧。

可是他不和她结婚，也不会和她结婚，还提什么真心。他那样自由，又有什么是做不了主的呢？

可是他认为，根本犯不着花了钱娶一个对自己毫无感情的人来管束自己。认为那是对双方的不公平。“也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”

也许他在深夜打来的电话，那句“我爱你”是真的。也许，那句“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”“我这边，窗子下面吊着一枝藤花，挡住了一半。也许玫瑰，也许不是。”那言语和情景交织的感情真的让流苏心生激动和哽咽。

泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿色的光棱。他没有第四次打来电话。她只是疑心是一个梦。而就连这梦，也不敢去向他询问证实。

“他拿稳了她跳不出他的手掌心去。”

一切的一切，彼此都心知肚明。这场持久战，不知输赢。双方所渴望的真心，在正常的环境中根本没办法证实和体会。

爱又有多爱，这样的爱，又有什么意义？双方都不是十七八岁的孩子。所谓的单纯，不求回报，也许真的是一个梦。是两个人无法达成，也无法调和的东西。

可是，战争来了。香港陷落，那浅水湾高墙下的预言就这么猝不及防的将两个还没准备好的人推到了浪尖。

他的伦敦之行受阻，又重新回到了她的身边。

“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全都不可靠了。靠得住的只有肚子里的这口气，还有睡在身边的人。……仅仅是一刹那彻底的原谅，然而这一刹那，够他们在一起和谐的活个十年八年。”

在这一刹那中，她只有他，他也只有她。也许，这就足够了。则一刹那，抛弃了一切的东西，这一刹那所有的一切回归到了最原始的单纯。我爱你，你也爱我。就够了。

“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫谈恋爱。”

这是书中给我感触很深的一句话。当我们在追着被人，或者被别人追，当我们在不对等的条件下算计着得到对方。那么恋爱中爱字，或许真的是有的，但是哪里还有真正的容身之所。有时候，单纯的说出爱，表现出爱，真的是太傻了。

但是如果可以抛弃一切的外在，精明如流苏，也是愿意傻一回了。因为有些东西是更重要的。情人也好，名分也罢，什么都无所谓了。

在很多的文学作品，影视剧中，这种类似于“患难见真情”的桥段很老套，也能打动人心。但是在现实中，会有那么多“倾城”的时刻吗？倾城的时候，上天会给予我们什么样的机遇，好的还是不好的？我们又能否经得住考验？

就像张爱玲说的，“在这不可理喻的世界里，什么是因，什么是果？谁知道呢。”

到处都是传奇。一个大都市的陷落，一场影响世界的大战中有多少故事？“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革……”可是在这里，一切都只是为了成全一个人。一切都只是一个人的故事。

他们是茫茫人海，大千世界中很渺小的人。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。是兵荒马乱让他们成为了一对平凡的夫妻。也许有很多的聚散离合每天都在上演，但是在他们，结局却是圆满的收场。

钱钟书说，婚姻就像围城。当战争过去，一切恢复平静，那么流苏是不是也从一座围城走进了另一座围城。

当柳原即将远赴伦敦的时候，流苏就想过“他没有机会厌倦她，未尝不是对她有利的。一个礼拜往往比一年更值得还念…”

但是也许，就是那短暂的一段时间，甚至是一瞬间换来的东西，真的够支撑一生的不离不弃了吧。

——2016/09/15中秋