“我恨你!”
“我不想活了…… ”
“我赢了!”
“你敢动一下试试——”
这些是充满强烈感情的话语。在现实生活中,我们展现强烈的感情时,可以用各种肢体语言去表达。我们可能会一拳挥向墙壁,咬牙切齿或鼓掌拍手——各种肢体动作。但在某种情况下,我们会说话,自言自语或与其他人交谈。展现人物情感最有效的方式之一就是让他们说话,低语也好,叫喊也好,让他们发出声音,同时融入行动和叙述。
漫画家很容易将人物的情感表达出来。他们可以直接在卡通人物上画出抓狂、伤心、高兴或惊恐的表情,我们立刻便会知道人物当时经历了什么。同样,剧作家也有真实的演员与之配合。观众会看到演员皱眉、哭泣、微笑和惊恐地瞪大双眼。
作家没有这些奢侈的条件。我们的唯一手段就是文字,我们必须让这些文字通过人物之口说出来,这样读者才能了解人物每时每刻的情感状态。与读者建立情感联结的唯一方式就是首先跟我们笔下的人物建立联结。要跟人物建立联结,就要确保人物与自身建立联结。
许多人确实无法慢下来去感受我们每时每刻的情绪。然而,无论你是否了解自己的感觉,我们都不断地在给别人发出信号。对我们笔下的人物来说,情况也是如此。他们可能没法告诉你他们的感觉,除非有其他人物向他们问起,但他们的行动和言语会泄露他们的真实情感。无论他们怎样竭力隐藏自己的情感,你都会知道。我们无法将自己的真实情感长久地隐藏。
愤怒、悲伤、喜悦和恐惧是最主要的情感,尽管我们或许不时还经历一些次要的情感:嫉妒、困惑、沮丧等。这些次要的情感大多是心理状态,因此在这里,我们只会讨论这些主要的情感,并学着如何利用对话来奠定故事的基调。