清晨五点，婴儿的啼哭总是准时破开黎明的薄雾。我站在恒温调奶器前，看刻度线在玻璃瓶上泛着幽蓝的光。奶粉颗粒坠入温水时，总会发出极轻的沙沙声，像江南梅子熟透落进青苔的叹息。这样的时刻，我总想起博物馆里那些宋代的冰裂纹瓷器，釉面布满细密伤痕，却在千年后折射出不可思议的美。
恢复上班那天，我在会议间隙点开家庭监控。画面摇晃着，九个月大的婴孩正扶着沙发蹒跚学步，忽然重心前倾栽进毛绒玩具堆里。她咯咯笑着抓起布偶熊的耳朵，浑然不知监控这头的母亲正攥着钢笔，在会议纪要上洇开大团墨渍。育儿嫂发来的视频里，孩子第一次完整喊出"妈妈"的瞬间，我正蜷缩在茶水间啃冷掉的三明治。手机屏幕的微光中，那个含糊的叠音词像颗滚烫的雨滴，将加班的夜晚灼出焦黑的洞。
学区房政策变动的那个春天，我们抱着睡熟的女儿辗转看房。中介举着激光笔划过斑驳墙皮："这面墙敲掉就能改造成阳光书房。"红点在霉斑间游走，恍若显微镜下的细胞切片。忽然想起昨夜给孩子读《小王子》，她说玫瑰的刺像星星的眼泪。此刻钢筋水泥的丛林里，我们正在用六个钱包浇筑通向星辰的舷梯。
儿童医院输液室的夜晚总泛着药水味的蓝。滚轮支架与地砖摩擦声里，我数着点滴管坠落的琥珀，突然听见邻座母亲轻声哼唱摇篮曲。三十四岁的女声有些喑哑，却让满室此起彼伏的咳嗽声都静了下来。凌晨三点，退烧的女儿在我臂弯蜷成初春的柳芽，监护仪规律的嘀嗒声里，忽然懂得所谓"母亲"不过是血肉筑成的恒温箱。
兴趣班走廊的玻璃幕墙将黄昏切成金箔。素描教室里传来碳条刮擦的沙沙声，芭蕾舞房飘出肖邦的夜曲。家长们捧着保温杯在长椅上织就沉默的网，手机屏幕映亮的面孔像深海里发光的鱼群。直到某个琴房突然迸出《献给爱丽丝》的完整段落，所有低头族都不约而同抬起脸——那些疲惫的瞳孔里，分明跃动着银河碎屑般的光。
家长群消息爆炸的深夜，丈夫将计算器按得噼啪作响。补习费、保险费、夏令营费在表格里疯长成热带雨林，吞没了我们计划中的北欧极光。但女儿把零用钱塞进小猪存钱罐时说："等存满星星的数量，就给爸爸妈妈买不老药。"她尚不知晓，正是这些甜蜜的负担，让时间在我们骨骼上雕出年轮。
梅雨季节晾不干的围兜在阳台滴答成钟摆，儿童餐椅缝隙里嵌着风干的米粒，绘本角堆着脱线的布偶。某个加完班的雨夜，我撞见丈夫蹲在儿童房门口，就着夜灯端详女儿熟睡的脸。暖黄光晕中，这个白日里与客户唇枪舌剑的男人，正用目光轻轻描摹孩子的睫毛，仿佛鉴赏家凝视传世瓷器上最细小的冰裂纹。
或许养育本就是场危险的烧窑。我们把骨血揉成陶土，将睡眠碾作釉彩，拿年华当柴薪，在焦虑与期待交替鼓动的风箱里，煅烧着名为"家"的窑变。那些迸裂的纹路里，既有奶粉罐见底的惶恐，也有听见第一声"妈妈"的战栗；既沉淀着学区房带来的失眠夜，也结晶着孩子指尖递来的野雏菊。
暮色漫进落地窗时，女儿正踮脚擦拭她手作陶艺的素胚。粗糙的杯壁上，歪扭的向日葵正在釉下萌发。余晖穿过她茸茸的碎发，给瓷胚镀上毛边的金。此刻突然明白，我们何尝不是彼此的人间窑火——她在我们的裂纹里看见银河，我们在她的釉彩中遇见永恒。
