成年后，每次旅行我都会选择舒适的行程安排。不坐长途火车，不坐红眼航班，不住便宜的便捷旅店。酒店最好坐落在喜爱的地点附近，步行可达。附近最好有好吃的美食。人不要太多。不必去景点，不赶时间。睡到自然醒，在黄昏时分，游人散去时，漫步在林荫小道，听听海吹吹风就是完美的一天了。
喜欢这样的旅行，缘自于少时对路上不太美妙的记忆。
我是八零后，从2、3岁起就是典型的钥匙儿童。父母都要上班，不上幼儿园时就窝在家里看电视，或者去邻居家玩，累了自己开门回家。还记得看到有些片子里有吓人的情节，也不敢去关电视，把脸冲向沙发的角落背对着电视，听着可怕的背景音等待这段赶紧播放完毕。
爸爸经常出差，有时几个月不在家，最久的一次出国两年。期间，妈妈有时也需要出差。我自己会做几个简单的菜，西红柿炒鸡蛋、肉炒蒜苔、糖醋白菜。妈妈白天出差晚上就回时，我就自己做饭。有时要出差一、二周，我就需要和妈妈一起去。
八十年代末九十年代初那个时期的交通非常不发达，普遍还是绿皮火车，速度慢，座位不舒服，而且人特别特别多。
多到什么程度呢？每次上车就像打仗一样，大家没有排队的概念，火车还未停下，仍在减速时就蜂拥过去。等车门开启，一拥而上，大人叫骂小孩哭闹。那时我还没上小学，又长的瘦弱，被挤的脚都沾不了地。很多人抗着各种小山一样硕大的包，胳膊肘轮起来磕磕碰碰，脚踩着脚，上了车鞋子和裤子上都是脚印。
那时火车的车窗可以从下往上打开，有很多从门上不去的人，从车窗爬进来，一个车窗居然被挤碎了。车厢里挤满了人，椅子底下躺着人，椅子背上坐着人，有几次连行李架都躺着人！车厢里的味道也可想而知，卫生间基本不可能上的，因为里面站满了人。有一次，因为人太多，车厢闷的透不过气，我在车里流起了鼻血。
那时还有个可怕的事情，就是大家都经常买不到坐票，甚至买不到票。上车后再补票，补不到坐票就意味着要站着度过整个行程。而且因为这种情况，所以经常超卖的非常严重，一直到车厢上每个空隙都塞不下了，火车开始缓慢启动，车厢下仍旧有很多人追着拍打车厢的铁皮，嘴里喊着什么，最终无助的看着火车越来越远。
到了站，经常还要坐汽车。那时候的路也少有修的又平又好的。坐长途汽车，开着开着就到了土路上，颠簸得像骑着一只斗牛。而多半那时我就坐在妈妈或者某个乘客的腿上，或者什么行礼上，脚下一定堆满了各种物品。有一回我的旁边是一直被绑着翅膀的鸡，一直企图挣扎，一路不停的大叫。我在旁边把身体尽量缩小，以便离它远点。上厕所也极其不方便，所以几乎不喝水，免得在车上坐立不安憋尿憋的辛苦。
有时还要坐轮船。每次都正好是半夜。凌晨时分，在大连的码头，妈妈去买船票。我在一个角落的柱子旁看着行礼。十分的困，随时都要睡着，但是不能睡，头点一点清醒过来赶紧看看眼前的包，又抵挡不住困意再打个盹。天黑黑的，夜晚的码头边很冷，周围来来往往的陌生人，妈妈很久很久不回来，一个瘦小的小姑娘在几大包行礼旁强打着精神坐着等着，这个景象一直留在我的记忆里。那时的资源都非常的紧张，也没有什么互联网售票，到了一个地方需要在那买下一个去处的票，要是买不到就要再等一天甚至很多天。我们一般能买到三等舱的票。有一次买不到舱位的票，我还睡过船舱底的货舱通铺，底部的浪颠簸的非常厉害，没一会就晕船了。第二天从船舱里走出来后，站在陆地上人也是漂浮的，一直有种晕眩感。也有一回，妈妈补到过一张一等舱的票，我记得那是一个小小的干净的房间，有2张床，床上有柔软的被褥，每张床边有一个小小的圆窗，类似于飞机上的窗户，还有可以开打的遮光板，外面就是海了。
我从没在船上看到过小说里写的日出，实际上甲板上看海也是黑幽幽的，四面八方都是无边无际的海水，天空和海也没有分界线，浓重的雾气将它们融为一体，就好像整个世界只有海，没有别的。站在那一会，海从各个方向朝你压过来，如果不是脚下潮湿的甲板提醒着，几乎不记得身在何处。很多年后，在很多地方看到了书里描述的碧蓝色的温柔的大海，可提到海，最先浮现在脑海里的还是小时侯那片暗色的景象。
在妈妈出差的地方会有住宿接待。在交通中转处就需要自己找住处。一般住的是招待所。由于大部分路上交通主要住在火车、轮船和汽车上，在招待所住宿的记忆反而很模糊。印象中有一次，妈妈生病了，在一个陌生的城市中的招待所发了高烧，延期多住了很多天。那是一个大大的房间，里面至少有八到十张单人床，像个宿舍。我一直在照顾妈妈，有一个阿姨也在帮忙。窗户似乎开着，能看到外面开着的小花，还有窗户上结丝的蜘蛛网。
很爱吃外面的饭。我非常挑食，饭量很小。记得在某地的一家小饭馆，第一次吃鱼香肉丝，吃了两碗米饭。另一个喜爱就是扬州炒饭，每个地方做的都不一样，可每个地方基本都会有这道菜。等到很多年后我第一次去扬州，要了盘扬州炒饭，味道却远没有少时那么香了。
初中时，我跟着妈妈出差，由于家里有事，需要我一个人先回去。车票临时买不到，于是我第一次坐了飞机，而且是独自一个人。那天天气不好，飞行途中下起了雨，先是在气流中穿行颠簸，后来又开始有闪电，我坐在中间的位子上一直抱着垃圾袋呕来呕去。两个小时的飞行无比的漫长，好在之后安全着陆。这就是我第一次的航行体验。
初中之前，我跟着妈妈出差、出行探亲、外出办事几十次，频繁的时候每周都要去邻近几个小时的城市。坐过不下百次的火车、轮船和汽车。以现在的角度来看，算不算是个资深的穷游老旅友呢？
现在经常有朋友抱怨北京地铁站在高峰期有多么拥挤，节假日出行是多么不方便。其实现在是多么幸福啊，只要付出一些金钱，就可以换来便利、时间和舒适。
火车线路越铺越远，车速越来越快，体验越来越舒适。飞机票价也越来越便宜。动车上、飞机上的小朋友们系着安全带，坐着舒适宽敞的座位，拿着手机和ipad看视频玩游戏，爸爸妈妈们拿着水果零食在旁边陪伴。随着网购、物流的发达，很少有人再抗着硕大的行李包走亲访友。越来越多的家庭选择了私家车出行。游轮游、出国游也不是新鲜事了。
前年，我去798里闲逛。里面有一个小小的铁道博物馆。停放着一辆小时候坐过的那种绿皮火车。
附近有几对拍婚纱照的青年在凹造型。
一个穿小男孩蹲在那，拔铁轨边的青草，不时回头叫妈妈妈妈。
一个跟我年纪相仿的女性站在他身边，仰着头静静看着车头部分，一只手放在车窗下方的窗棂上。
直到我走出去好远，她还伫立在原地保持着那个动作。
你也是在怀念吗？
