我的母亲，她已经八十五岁了，她常常顶着雪白的头发在菜园忙碌，每次我回家，母亲会摘一篮子蔬菜给我，每一次我都会满载而归。

      我的母亲，她是一个极其平凡的乡下老人，没念过多少书，但她精明能干，辛苦抚养了六个小孩。母亲她吃苦耐劳，劳作不停，她常常以自己的言行勉励孩子，从不言败。如今父亲已离世多年了，母亲她不想成为累赘，一个人倔强地生活，自立更生，八十多岁还在风雨兼程。每当我心情郁闷，懒惰不思进取，我都会跑到母亲身边寻安慰，母亲在，家还在，人生还有归处。

      今天是端午节，我带着小孩随老公回家探望母亲，走在回家的路上，我无心去欣赏夏花的绚烂，满脑子都是母亲的模样。

  我很小的时候，母亲说她苦难的童年，母亲小时候，外婆家境贫寒，两个成年的大舅舅相继病逝，那时没隔几年，外公又离世。

    母亲说那是一个暴雪覆盖的冬天，远出谋生的外公被伙伴抬放在一棵大樟树下。

  后来，母亲就和外婆孤儿寡母带着年幼的弟妹艰难度日，相依为命。

  母亲眼泪汪汪地诉说着她的苦难，我仿佛听着遥远的故事，我抹掉眼泪转身又找小伙伴玩去了。

  少年看母，尽唠叨。小时候的记忆越来越模糊，我已记不清母亲锄地、担柴的样子，记不清母亲割禾、插田汗流夹背的样子，我只记得她留着长长的头发，扎着两个大辫子。

  我记得小时候的家乡很美，春天，到处绿油油的。田间有母亲插的禾苗翻涌着碧浪，有田田的莲叶，你挨着我，我挨着你，亭亭玉立。山上，有母亲种的红薯、大豆和小麦，我在山间追着蝴蝶跑来跑去，我会摘几朵小花让她编成花环戴在我头上，我很开心，母亲也很开心。

    秋天的家乡是黄灿灿的，我又会跟着母亲去晒谷场，收拾好谷子，看着母亲担着稻谷进仓，她的脸上洋溢着幸福的微笑。

    我读书了，母亲又说，她小时候很想读书，外婆家重男轻女，她偷着站在私塾门口也要挨打，她只能边劳动边跟着伙伴学唱儿歌，扳着手指头学算数。

    母亲无论她多辛苦，她总不让我帮忙，她总要我好好读书，工工整整完成作业。

  我读初三时，教室在学校灯光球场旁的老木楼一楼，一天上午课间休息，我看见母亲穿着蓝色的布衫，提着几个煮熟的鸡蛋，坐在灯光球场的台阶上等我，她蓄着一头短发，身上沾满了桂花飘落的花瓣和清香，我已记不清她说的话，我只记得她又要走好远好远的路才会回到家。

  我结婚了，有了小孩，母亲总把我的孩子背在背上，她告诉我，我也是在她的背上长大的。

    她还记得有一次，我夜里发高烧，她借着朦朦胧胧的月光，深夜背我去找医生。母亲踉踉跄跄走在铁路道上，不小心被一根枕木绊倒，我们娘俩差点摔倒铁路桥下。

    中年看母，鬓满霜，做饭烧菜，忙不开交，愁在秋心上。

后来，  父亲生病了，年迈的母亲坚持她自己护理，她扶着父亲学走路，有一回，她和父亲都摔倒了，她的额头被重重地撞在铁凳上，划开一道长长的口，鲜血直流，她都没有告诉孩子们。

      父亲生前，喜平仄，通韵律，博览群书。父亲夜夜挑灯，勤耕笔，作诗赋，诗友常相会，堂前乐融融。正是，花团锦簇春意浓，平生无心惹东风，一夜吹落片片红，如画美景转眼空。悲也，父亲沉疴难愈，別妻抛子，驾鹤西去。

      父亲病痛瘫痪六年，都是母亲她一人细心照顾，父亲走了，母亲坚持着守着这座老房子，孤独一人生活。如果我较长时间才看望她，母亲也会眼泪汪汪。

    奈沧桑，多别离，鸿雁声断，遍倚阑干，尽凄凉。

    当两颗泪珠滑落到我手上，我才收回我的思绪，我们很快到了母亲家，母亲早已在门口张望，她又摘了豆角、黄瓜、茄子，一篮子满满的蔬菜等着我，母亲笑容满面拿出她煮好的粽子给我们吃，问寒问暖，不停地叮嘱。

    父亲的挂像在客厅里，我上前奉上水果，我走进母亲的卧室，书柜里整整齐齐排着书籍，父亲的手稿静静地叠放着，一尘不染，母亲她经常擦拭过。

    我看着母亲，她总是笑容可掬地迎接我们，当我们又匆匆离去，她老人家又何等的凄苦，想到这里，我又泪眼朦胧。

    常回故里享天伦，慈母针线织春晖。案头诗书今还在，父远游，不思归，孤母渐凋零，空惆怅，怎耐三更寒侵被？庭院清清，梧桐滴雨，落红点点诉离情。

      当我们又要离开时，母亲送我们走了很远，在路的尽头，我还能看清母亲那扬起的手。