文/菜菜
一

依惜记得那个午后，第一次走进天桥小区，一切显得那么陌生。

夕阳暖暖地照在楼与楼之间的空地上，路边绿化带的植物懒洋洋地投射着阴影。

每个贴满小广告的楼道，还有那些锈迹斑斑的防盗门，都写满了岁月的痕迹，一切显得古老而沉静。

而我们，就在这里，打开了某扇门，安置了我们的生活。

而如今，我们即将搬离，请允许我留下一段文字纪念那过去的三年！

二

我们搬来的那个午后，我看见楼道里，走出一个穿着白色衬衫的老人，抱着白色贵宾犬。

出了楼道，老人把他的狗放在地上，他慢悠悠地朝着夕阳的方向走去，而它的狗，不紧不慢地跟在身后。

此后三年的时光里，我经常看到他们慢悠悠地走在小区老旧的水泥路上。

老人的衬衫总是白色的，那贵宾犬也永远如衬衫一样白净。

他们一前一后，安然和谐地走在最安静的时间里，成了小区里一道最独特的风景。

三

小区里的流浪猫总是层出不穷，今天看到一只全白的，明天看到一只花色的，也许哪天还会看到全黑的，或者是长毛波斯猫。

它们永远那么瘦，因为它们总是找不到食物。

后来我们在窗台放了猫粮，于是渐渐认识了它们。

我们给它们取可爱的名字，那额头上有黑毛的猫叫齐刘海。

那只一个眼睛上有一圈黑毛的是海盗猫。

还有些特征不明显的，大花猫，小花猫，小白猫，大白猫，狸猫……

可怜的小生物呀！总是那样小心翼翼地穿梭在这片冰冷建筑物中，总是活动在最不起眼的角落里。

我实在无法想象它们生活有多艰难。当我们离开时，希望能有别的人来怜悯它们。

四

门口卖土豆片的大妈，总在夜色初上的时候伴着微凉的晚风出摊。

摊前总是人来人往，络绎不绝。

三年了，我们曾经多少次怀揣着饥饿，眼巴巴地看着大妈手里的铁勺和漏勺完美地配合着，然后炸出一份令人垂涎的美味。

我们在土豆片上洒上甜酱辣酱还有咸酱，就可以上桌尽情享用了。

待到酒足饭饱再踏着小区昏暗的夜色回到家中，有时也会直接把那份美味拎到家里慢慢品味。

五

五号楼那栋老房子呀，房前屋后种满了漂亮的植物。

拐角的樱花树，是最妖娆的回忆，每年春天，盛开粉色的樱花，摇曳在风中，是小区里最美的点缀。

还有那面爬满绿色藤蔓的西墙，叶子在墙上随风轻曳，仿佛在细数岁月的流失。

屋里的人，也总是那么和谐，茶余饭后坐在沙发上，看着电视里各色人马演绎不同人生。

偶尔屋里的女主人会坐在钢琴前流畅得弹上一曲。

我多喜欢这间小屋，那里的人物、景色融为一体，浑然天成。

我总有种错觉，这是一种被凝固在时光里的美，这里的一切不会随着时间变老，不会随着光阴变旧。

六

每次出小区路过对门的特教中心，都有种忧伤的感觉。

偶尔看到上下学的孩子们，我总会想，这个世界是不公平的，它总是用残酷的方式去剥夺某些原本属于这些孩子的东西。

我不知道他们是否能像正常孩子一样快乐，但从他们那迟钝的神情里，还有旁人异样的眼神里，我看到一个艰难的家庭，残酷的世界为什么要给他们这样的考验呢？

又或者，上天认为这是一种独特的保护方式，让他们的一生都能保留纯真，不必面对世俗种种的尔虞我诈，勾心斗角……

七

说说三号楼吧！

我总是在夜深人静的时候听到楼上的脚步声，在闲暇的午后听到钢琴声，在清晨听到公鸡打鸣，还有那一天到晚总是不合时宜响起的狗叫声。

这栋楼到底承载着多少人生，我从没探究过，甚至没想象过。

如今，到了快离开的时刻突然就好奇起来，好奇那些虽然同在屋檐下，却一直陌生的邻居们，他们会有什么样精彩的人生，会有多少感人肺腑的故事。

八

西门入口的百事汇通，我对那里总是充满期待，它曾经给过我无数次惊喜。

以前只有百事汇通的快递才从那里领取，后来因为我们总是在快递来的时候不在家，所以把所有的快递存放在那里，等到有时间再去领取。

时间长了，那里的工作人员开始认识我们，当我们的快递到了。我们忘记了，或者还没去拿。

路过他们门口的时候，他们就会扯着嗓子喊我填在单子上的名字。

但是后来换了工作人员，他们又开始对我们陌生，于是我们只好自己留心着快递。

那个新来的卷发大妈每次无论是不是他们家的快递都耐心地帮我找出来，而且从来不收取一分钱的手续费。

这个世界上总是有那么多好人。

九

曾经抱怨过这个小区的古老，如今却觉得别有一番风味。

亲爱的三号楼，你将是我记忆里最独特的风景，将是我青春里最宁静的时光。

我在这哭过，也在这笑过，最终所有的欢笑和泪水全部揉碎了填进这古老的建筑物里。

那美好的记忆将凝固在光阴最幽静的角落里。

再见了，天桥小区。

再见了，门口结满果实的枇杷树。

再见了，停车库那只走路摇摇晃晃的京巴狗。

再见了，一号楼那棵高大的榆树。

再见了，门口拐角处努力锻炼的大叔们。

再见了，保安室里的大叔。

再见了，过去的三年时光！