2025年的春天，天气异常乖戾。忽冷忽热、暴躁多变。清明时节，思乡怀念的情绪不经意间弥漫心头。就在三周之前，中学最好的同学突然去世，悲伤至今仍然笼罩在我的周围。想想自己，已走过半生，回首不见来路，前行不知所向。人生的意义到底是什么？我忽然就遇到了这本书——《当呼吸化为空气》。
书的作者保罗·卡拉尼什是一名医生，斯坦福大学医院神经外科的医生。这是一本自传，或者说是一本自白。全书一共只有上下两个篇章。上篇的标题是“当我身强体健时”，这一篇章是讲述作者的自己的学习和成长。
保罗出生于医学世家，但他一开始并不热衷于医学，反而是对文学情有独钟。他本科在斯坦福学习文学，在剑桥读了一个医学史硕士，后来却意外走上了医学的道路，进入到耶鲁医学院学习。医学院毕业，在面临自己的职业选择时，他写道：
读完医学院之后，大多数学生都倾向于选择有利于“高品质生活方式”的专业，上班时间比较人性化，工资比较高，压力比较小。他们在申请医学院时写就的雄心壮志，要么打了折扣，要么消失得无影无踪。
的确，这世上99%的人选工作都是这样的：薪水、工作环境、工作时间。事实本来就是如此，选择工作的时候，当然要把生活方式放在第一位，哪管什么使命的召唤。
但是，保罗最终选择了当一名外科医生，而且是最为艰苦的神经外科医生。在这里，他第一次正式提出了生命的意义的话题：
那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时候都必须要面对的问题，通常都发生在医院里。当一个人真正遇到这些问题，这就变成了实践，有着哲学和生物学上的双重意义。人类是生命体，遵循自然法则，很遗憾的是，这些法则就包括一条：熵总是在增大的，生命是无常的。疾病，就是分子的顺序打乱了；生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。
任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？
因为脑部控制着我们对世界的感知和精力，脑部的手术，是为了保住病人的生命，还是保住病人思考和行动的能力？在这点上，神经外科医生的工作，特别具有哲学的意味。他的指尖的操作，决定着生命到底是什么？是活着、抑或是有思想？这就是一种使命的召唤：
所有的医生都治病救人，而神经外科医生则在为病人保命与保住个性之间备受煎熬。
保罗全身心的投入到高强度的工作中。他全神贯注、完全沉浸在这片与上帝周旋的大海之中：
虽然官方规定的最长工作时间不超过每周八十八小时，但我们每周基本上要工作一百个小时。事情总是做不完的。我累的眼眶泛泪，脑袋生疼，凌晨两点还在牛饮能量饮料。工作的时候我倒是精神百倍，但一走出医院，筋疲力尽的感觉立刻就会击中我。我踉踉跄跄地穿过停车场，总要先在车里打一会盹，然后再开十五分钟的车回家，瘫倒在床。
那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处，是显而易见的。
正是这些包袱，让行医变得神圣而完全无法想象：背负起别人的十字架，你总有时候会被重负压垮。
这一段描绘得如此传神，作为一名医生，每天与生死打交道，处理那些复杂的手术已经是一种负重前行。在如此复杂的工作中，假如还需要去考虑一种意义，那确实是超负荷了。医生应该是超脱于生死之外，毫无人性、冷酷无情、如同机器一般运转，这似乎是一名称职的医生。而我们的保罗，偏偏是心灵敏感的，神圣的、慈悲的，他选择背负起别人的十字架，他进入到神的领地了。
于是，本书进入到下篇，标题叫做“至死方休”。保罗在自己医学的道路上披荆斩棘，年仅36岁，就已经取得了一系列令人瞩目的成就，当上了住院总医师。他的前途花团锦簇，等待他的将是功成名就。然而这时候，他被确诊患上了晚期肺癌。全世界只有百分之0.0012的人在36岁患上肺癌。
保罗的日常，往往承担着渡人的角色。这个时候，他面临的对象变成了自己，他所要做的，就是自渡。全书进入了一个新的境界，自己作为罹患绝症的病人，如何去回答人生的意义这个命题？
多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻的懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。
保罗的妻子露西，在他去世以后，在书的后记中写道：
我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强力壮的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒。
人性的光辉，有时候并不在于那个呼风唤雨、挥斥方遒的人身上，而在于那个软弱、无助、犹豫、胆怯的人身上，这是人性的复杂性和矛盾性。人生不可能永远是顺风顺水，逆水行舟、风雨飘摇、甚至是被风雨掀翻、触礁、漏水、沉没，这些也是人生。
读着《当呼吸化为空气》，能够感受到这样一种饱满的生命力。进入到书的后半部分，作者非常平静的讲述自己从患病到死亡的过程。但是，作为读者，却感到高潮迭起、心潮澎湃。
在这个过程中，保罗与自己内心、与疾病的斗争，充满了蓬勃和昂扬的生命力。他坚定地重返手术台、大胆地生儿育女、坚持笔耕不辍，一次又一次直面自己生命的最后旅程，努力使自己短暂的生命之旅，显得充盈而饱满，充分阐释自己对于生命的意义。
保罗无数次的自问：生而为人的意义在哪里？自己从医之初，人生的意义是拯救生命。自己刚刚患病，人生的意义是奋斗和抗争，是求生的欲望。自己感到死亡逐渐临近时，人生的意义是生儿育女、是生命的传承和延续。在自己人生的最后阶段，人生的意义则是记录。虽然作者的生命短暂，仅仅三十多年，然而这些记录、传承，大大延展了他生命的长度，甚至于永恒。我不知道作者生前是否想到这些，也许他都来不及想这些，也许他仅仅是出于生命的本能，而做出这样的举动。但在读者看来，他显然不负此生。
后记中写道：
保罗在奋笔疾书中，找到了人生的意义。他在书中写道：“你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
读完全书，我热泪盈眶。
辽阔 2025年3月31日
（《当呼吸化为空气》 [美]保罗·卡拉尼什著北京磨铁数盟信息技术有限公司电子版 何雨珈译）
