美国中西部的夏季很迷人。尤其，你要是漫步在依阿华的乡野，一定会被牧场、篱笆、古桥、小溪和各种也许连你也叫不上名儿的植物给迷住，片刻都不想走了。
时时刻刻耳边也动人的鸟鸣声，有那些欢脱的鸟儿，偶尔喊一嗓子，一连串的音接着另一串，好像它们计划好非要让你惊诧一阵似的。
故事就发生在这样的一个八月。
弗朗西斯卡赤脚立在门廊上，牵动全身抖落地毯上的灰尘，这是很久以来难得的独处时间。丈夫带着儿子和女儿要出门四天，这把她从浮躁的音乐、刺耳的摔门声、日复一日无甚营养的交谈中解救出来。
而后她缓缓穿过门前的草地，隔着不近的距离，探身同问路人交谈。
他叫罗伯特，是国家地理杂志的的签约摄影师，来这找一座廊桥，迷路了。
短暂的谈话后，这个在传统思想里禁锢了几十年的农妇，忽然提出要陪同眼前的陌生人一起过去。
后来又试探性地邀请这个世界的公民来自己家里喝杯冰茶。
今天的这两个人物虽都自已步入中年，身体却依旧富有活力、充满激情和表达力。
而这个夏日下午的闲聊，也十分愉快。
讲真，即使是人山人海，要找个一个心灵契合的人仍是十分困难的事情。
你看，他们都热爱蓝调、烟草、白兰地、叶芝的诗，对这个世界有自己独特的视角。
尽管，他们是远游客和农夫之妻，中间隔着道德、节操、责任，无数人的口舌。
之后的故事，我无法用语言恰当地描述。
这么说吧，一个女人选择了婚姻，选择把自己那些澎湃的心情锁在心底，她没有想过有一天会遇见至爱，那个人让她重新回归少女，而那时她已经是别人的妻子了。
弗朗西斯卡邀罗伯特共进晚餐，这个浪迹天涯的男人，跑遍了世界的许多地方，结识许许多多的人，却在这样一座廊桥边上遇见真正撼动他的女人。
“现在我清楚，我向你走去，你向我走来，已经很久很久了。虽然我们在相会之前谁也不知道对方的存在，但是我们在浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原。多少年来，整个一生的时间，我们一直都在互相朝地方走去。”
仅仅四天的时间，他们完成了灵魂和肉体的交融，断定这一生再也不会有这样的心潮澎湃。事实上，我怀疑，很多人的一生都难有这样的温情。
“这样确切的事，一生只有一次。”
他说要带她走，也知道她不会走。
如果你们看过上一篇雨中的告别，我想补充雨中弗朗西斯卡的反应，昨天忙忙乱乱编辑时不小心把那段删掉了。
等红灯的时候，她几乎用尽了全身的力气想要拉开门把手。身侧的丈夫，不耐烦地摁起了喇叭。
他的车灯闪了两下，又闪了两下，这是最后的、最后的机会了。
跟他走吧。
不能。哦不能。
无人理解，当一个女人选择了结婚生子，某种意义上她的生活开始了，但在另一个地方，它却戛然而止。她得把自己放到一边，投身进南瓜地和碗碟中间。
身后是叶芝的诗、蓝调和白兰地。以及热爱的事业。
“依阿华是个好地方。风景优美，这里的人也很好。只是……这不是我少女时候梦想的那样。”
The old dreams were good dreams. They didn’t work out, but I’m glad I had them.
他们就此分别，以后漫长的时间里，无法挂念，无有交集。
罗伯特至死没再爱上任何其他的女人，而弗朗西斯卡呢，她的思想从未有片刻离开过这个仅相处了四天的人。
她把故事记录了下来，和遗嘱一起交给了孩子们。而后，她的骨灰，被撒在初识时去的那座廊桥，和罗伯特葬在一起。
她的孩子们把母亲的日记、罗伯特的书信寄给了《廊桥遗梦》的作者，因为：“在这样一个充满混沌的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”
“我是大路，是远游客，是所有下海的船。”
“我们原来各自的生命已不存在了，而是两人共同创造了第三个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命已被放出去到处游荡。”
