菜场里的摊位上摆放着青的、绿的、白的、红的蔬菜，看上去天天都是一个样子，感觉这些蔬菜不分四季不分日夜不分冷暖一直在生长，有的恐怕生长在冷库里。人的味蕾也跟着麻木，早已品不味出来季节的味道。
从街上回来，我端着茶杯，寻把木椅出门到院内的屋檐下静坐一会。虽然是秋天了，还是没到晒太阳的季节，抬眼望去，太阳还是去年那个太阳，依旧孤单地重复着它的脚步；风，满世界地兜着圈子，也吹拂着院中的枇杷树，拂在我的身上，凉爽得很。
六年前的今天我还能陪着父亲吃饭，聊天，帮他看着吊水，帮他拔针，现在即使我撕破喉咙喊他也没有应答了，只能望着阳光回忆一下父亲的模样。那光线虽然没有了夏天的浓烈，仍刺得我的双眼模糊不清。
父母生日都在农历八月：一个初三，一个初七，间隔没几天，后面是款款而来的中秋节，还有夹杂着起哄的国庆。弟弟打电话给我约我回去，说这是父亲过的最后一个生日了。于是我便提前两天就回到了那个忘记季节是什么模样的村庄。
过完父亲的生日天气已渐渐凉爽起来了，阳光褪去了灼热，如成熟的中年人面带慈祥。每天吃完午饭，村里卫生室的施医生照例会来给父亲吊三瓶盐水，隔几天挂上蛋白质营养液，能让父亲在世上多延续一天是我们最大的心愿，尽管知道“秋天的背后就是冬”，这是没有人能阻拦住的。父亲的病其实已到了晚期，从三月份检查已是癌细胞扩散活到现在，村里人都说是个奇迹。施医生挂上后就匆匆忙忙走了，我就坐在父亲的旁边，眼盯着吊在头上的盐水瓶，还有能数得出多少滴水的小玻璃管子，我的希望伴着盐水一点一点的注进父亲脆弱的血脉里。父亲卧在竹制躺椅上，高大的身躯瘦得脱了形，根根头发被匆忙而过的日子染成银色，用皮包骨来形容一点也不为过。
晚餐一直在母亲的锅屋里吃的。饭香是土灶上用柴火闷出来的，小菜在门前的小菜园里采摘的，一碗又白又胖的老品种蒸茄子；一盘青椒炒豆腐干，更多的辣椒被岁月浸透成紫红，鲜红的了，母亲说腌满了两罐，可以做腌辣椒片炒菜吃，也可以磨成辣椒糊；当然少不了一盘自家鸡下的蛋炒丝瓜，还有一碗果豆（音。和黄豆差不多，只不过粒大，皮呈青色）鸡蛋汤……
母亲继承了奶奶的手艺会烧菜做饭，手脚麻利，记得以前队里有婚嫁喜事的人家都来请她掌厨。咸淡适中，味正是她给别人吃后留下的评论和肯定。我自小吃母亲做的饭菜长大的当然更能体会得到，但这个秋天里我发现母亲越来越不会烧饭了，不是菜淡了就是汤咸了。初七是母亲生日，那天吃晚饭的时候，我们只喊了隔壁的大妈（孩子叫大奶奶），四个人围做在小桌旁，母亲和大妈一个人还喝了两杯，父亲已不能吃什么了，只喝点汤。我吃了一块生腐，觉得味道已经发酸。便对母亲说，这生腐炒肉放的时间长了，不能再吃。母亲听我这么说赶紧将我面前的碟子拖到她的面前，夹块生腐嚼嚼说，没坏啊！旁边的大妈笑着对我说，你不要听她的，你妈吃了没事，她肠胃好，习惯了，你吃了会坏肚子的。
我笑笑。
空闲的时候，我跨过小石桥去村庄后面的北埂之渠边走走，渠北已被种田大户种了大片的水稻，扬着点点白花的稻田依旧翻卷着绿波。这里以前都种玉米和套种黄豆的，这个时节玉米已经收获了，叶子枯黄的杆子还立在黄豆禾苗中央，等待着风和阳光收光它的水份，那样砍倒挑回去时担子轻点。我们这些孩子经常会偷偷钻进庄稼地里，挑皮色暗红的杆子，手掰脚蹬，除掉叶子和尾稍便成了一根根“土甘蔗”了，再跑到渠边树荫下慢慢细嚼，那滋味真的和甘蔗的味道差不多呢！
脚下的路还是土路，其他的什么都不一样了，甚至在我回家的这么多天里，我没有看到过一个儿时的玩伴。还有面孔熟悉的和不熟悉的女人吃了饭便嘻嘻哈哈的相约着去牌桌了。
时间就这么静静的从身边溜过，二十来天似乎只是一瞬间，我终于还是要离开那个村庄的，尽管有些不舍，尽管我已是一只候鸟，但生活的棒槌不时地抽打在我的心上。
那天中午母亲知道这是我这次回来在家里的最后一餐，傍晚我要去铜陵有约并住在那边，第二天直接回上海了。她忙了一上午，烧了一桌子菜，当中一只大品碗里好像是什么芋头汤。见我疑惑，父亲说，这是狗头芋，我让你妈才挖的，怕没养好，你吃吃看好吃呗？我伸出筷子从乳白色的浓汤里夹一片出来竟然夹空了，不，是夹断了，鲜嫩的芋片受不了一点力。我只得再夹一片，轻轻的像是在哄它一样夹回放在嘴里，它的味道像儿时吃过的紫芋，微微有些红色，绵绵糯糯，鲜中带香，入口即化，不留丝毫的杂质。我连说，好吃好吃，比紫芋好吃多了。父亲笑了，声音竟然大了起来，他朝还在锅台上收捡的母亲说，他奶奶，儿子说狗头芋好吃，明年多栽一点，蚕豆脚（一块地的名字）那两分地全栽了。母亲在里面笑吟吟地应和着。
我的心头一热，差一点热泪就夺眶而出。我想起了罗中立的《父亲》和朱自清的《背影》，但却无法用自己的笨拙的文字来表达此时此刻自己的内心。父亲最后的日子都是按天按时计算的了，心里还在惦记着他惦记了一生的孩子，假若老天真能让他度到来年的春末夏初，我愿三天三夜长跪在苍天之下。
车子出村庄时候夕阳已被乌云覆盖，一缕霞光顽强地穿透过乌云射在西边的天空上，红彤彤，如血。
今年正月出来我还没回去一趟，看样子中秋节的夜晚我只能欣赏他乡的明月。秋天的味道是长长相思的味道。
