十月的风一吹，满世界都是秋天的味道。
最先闻到的是谷草的味道。那是一种草焦里面裹着米花的香，顺着家家房顶上的炊烟弥漫开来，萦绕在我们对家的记忆里，和母亲的雪花膏一样好闻。
在我小时候，成熟的稻谷是要用拌桶摔打才能收回的。拌桶是一个长近两米，宽一米五左右的巨型“斗”，用的是厚实木板做成，结实，笨重，两边各有一个手柄，便于在稻田里移动。
打谷子那天，最重的活就是早上把拌桶背到田里，晚上再背回家里。这个活一般都是父亲去做，他先把拌桶立起来，人站在前面，让拌桶扣在他的身上，然后，用脊背和头扛着拌桶慢慢站起来。这时侯，就看不见父亲了，只见一个慢慢移动的拌桶。
每到这时，总感觉父亲背起来的是整块大地。
割稻子的大多是女性，打谷子就由男性承担，拌桶的一头闱上竹席，两个男子站在另一头的两个角上，每人双手抱起一把稻子，有节奏地把谷穗一头使劲往拌桶里面摔打，“澎、澎、澎”的声音就传遍村子。过一会儿，他们把稻草捆成草人模样才继续往前。半天下来，他们的身后就站了很多草人，高矮一样，胖瘦一致，像一群闲散的士兵。那时的稻草是要全部晾干收回，码成草垛，整个冬天用来煮饭，喂牛，或给老人铺在褥子底下保暖。
新谷子一挑一挑收回来倒在院场里的水泥地面上，呈青黄色，裹着些绒草，母亲会拿起竹筢，把湿漉漉的谷子铺满院场，一遍一遍清理谷子里的绒草。到了下午，又把干去水分的谷子拢成一堆，抬来风车，把饱满的谷子和秕谷草屑分开，被阳光变成黄澄澄的谷子进了谷仓，而秕谷绒草进了灶房，不一会儿，炊烟带着那些新稻的香味牵引着田里劳作的亲人的味觉，也让放学路上的孩童不再玩耍，在夕阳里蹦蹦跳跳地向家而来……
蒸红薯的味道也只有秋天最香甜。红薯是瘠薄的山坡地献给秋天的礼物，父亲一担一担挑回来，堆在栏坎上，就变成一座暗红色的小山。第二天早上，奶奶会挑捡半盆长得圆润，受伤少的红薯去清洗，去两头细筋，放灶台上备用。然后锅里放两瓢水，将一个带孔的瓦盆倒扣在水上，把清洗干净的红薯沿瓦盆放一圈，灶里烧大火蒸。一时三刻，红薯香甜的味道就装满屋子，装满院子，又从门缝里溢出来，飘得很远很远……
还有玉米粑粑，那是在秋天里专属奶奶的味道。秋天的早上，奶奶会颤微微地迈着小脚，走进离家最近的那块玉米地里，用指头按一按那些玉米棒，掰下五六个较嫩的拿回家，然后掰下玉米粒，在小石磨里磨成稠糊糊的浆，将提前清洗准备好的桐子树叶子铺在案板上，挖一小勺玉米浆在桐子树叶上，将叶片稍稍对折，直接放在蒸锅里蒸或在铁锅里小火慢慢烘焙，十分钟左右，玉米的甜香和桐子树叶的清香从灶房里飘出来。闻到这个味道，我们会赖在灶房不走，奶奶揭开锅盖，吹一下浓浓的烟气，拿出两个蒸熟的玉米粑粑放在碗里给我们，桐子树叶已经不再翠绿，软软妥妥地裹着蒸熟了蓬蓬胀的玉米粑粑，轻轻揭开叶子，咬一口，那种香甜，是记忆里秋天最美好的味道。
当然，在秋天，让所有人都一起期待的，当然是新米的味道。稻谷收回家，有大院场，遇好天气，两三个太阳就干透了。抬出风车反复吹选，确定没有灰尘草屑和秕谷了，就由家里的男人挑上一担，女人跟着，去打米厂打出新米。新米有点碎，也不太白，它还没有经过时间沉淀，不坚固，不老道，所以第一顿的新米饭大多煮粥，粥糯糯的，稠稠的，新米完全释放出自己的味道，那是阳光的味道，泥土的味道，雨的味道，风的味道……
于是，家里煮的新米饭的第一碗，一定是要恭恭敬敬放在院子里的高凳上，敬天，敬地，敬这一季的风调雨顺。
新米饭让所有的庄稼人迷恋，吃一碗下肚，脸上就有一种微醉的憨态，此时心里会舒坦地想：辛苦一季，不就是为了这个味道吗！
