在傍晚，午后，在市郊，山林，我常常听到一种鸟叫声。“咕咕，咕咕”地，不远不近，不高不低的传进耳朵里。
这声音很熟，在家乡就已多闻。脑海记忆中，那黄澄澄的麦浪，秋后的傍晚，时不时地传来“咕咕”声。听了这叫声，要么回家吃午饭了，要么放学回家的路上，要么就在天傍晚，像娘在喊我们：天黑着，还不晓得回来家啊！这是一种家乡自小由来已久伴随无数个平常日子长大熟悉的“乡音”。
只是那时一直没有留意，也不知道它到底是叫什么鸟。因为在异乡，对熟悉的鸟叫声的亲切，于是就去询问。人说是斑鸠哦。斑鸠？除了鸠占鹊巢这个成语外，我并不了解斑鸠是什么样的鸟。便百度，其中有这样的记述：多成对或单独在开阔农耕区、村庄及房前屋后，寺院周围，或小沟渠附近活动。取食于地面，多以带颗谷类为食。
另有一段这样的描述：夏天模仿斑鸠叫声，与其对话。如一公斑鸠叫咕咕，即早上好。在60米开外的母斑鸠答咕咕——咕。即我听到了。公叫咱们到南菜地吃菜叶吧，母答好啊。两鸟即一起飞向村南。这大概是一位爱鸟人士的性情杜撰。不过倒是像看到了斑鸠双双甜蜜栩栩如生的生活画面。
在这之前，我总误以为它是布谷鸟的叫声。因为有一种鸟叫声“布谷，布谷”，是有点像的。然而，我又相信它不是真正的布谷鸟。我知道，在老家每到割麦插田的时候，准能听到真正的布谷鸟叫。它的叫声也不是“布谷”，而似是：“割麦插禾，割麦插禾”，形象地似是在催促农人快点去收割麦子，一边接着要忙插田。虽然声音有相近，但确实不是上面说的斑鸠声。
叫“割麦插禾”的鸟，今天了解到，实际上是四声杜鹃鸟。四声杜鹃又叫子规、杜宇。望帝化杜鹃、杜鹃啼血的典故中特指的就是四声杜鹃鸟。而叫“布谷，布谷”的是大杜鹃鸟，是杜鹃的一种，常以零散个体活动，有时成对，难见集群。在山地及平原的树上都可见到，体形大小和鸽子相仿。杜鹃鸟啼声响亮清彻，带点凄凉。秋瑾有诗曰：杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。
不知道为什么，当听到“咕咕，咕咕”的叫声时，那时不明就里，居然还把它当成是鹧鸪。大概起因是在这两年读了几首提到鹧鸪的诗缘故。如“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞”。
鹧鸪，多在矮小山岗灌木林中活动，主要以蚱蜢、蚂蚁等昆虫为食。清晨、黄昏常在山谷间觅食。晚上在草丛或灌丛中过夜，且还常常更换夜栖地点。雄鸟歌喉美妙，每当春暖花开之时，在晨曦照耀下，雄鸟飞落在高高的山岩石或树枝上，放声歌唱。往往是一鸟高唱，群鸟响应，此起彼落，遍及山野，给春天带来勃勃生机。
只是鹧鸪鸟叫声嘶哑，像“行不得也哥哥”，容易勾起旅途艰辛的联想和离愁别绪，带有一种哀怨的基调。
这样我就想明白了：为什么把不明就里的斑鸠“咕咕”声联想成鹧鸪，原来是因为这来自家乡熟悉的“咕咕乡音”，加上“行不得也哥哥”绵绵低迷深长的叫唤声，很容易让人勾引起心底的那份乡愁。
这种对自然鸟界模糊不清，对生活的一知半解，让我由一声“咕咕”的鸟叫声，想到布谷鸟，想到“割麦插禾”的农事情景；再而由表及里地想到了惹人愁思的鹧鸪意象引发的乡愁情结。这样看来，也是极其自然的事。
