提笔谈及我的母亲，在某个刹那间，很深很深地感觉到：笔尖与心流是凝固的……
或许，对于母亲，我内心藏着太多欲言又止的语话，藏着太深欲表达而又未表达的情感。
母亲，在我的生命里，除了感恩她给予我这个生命体之外，对她，更是疼惜。
先来说说母亲第一个18年。
母亲是1947年出生，排行老二，家中上下共有7个兄弟姐妹。在那个不怎么温柔的多事的年代里，人却懂事得很早。
一如母亲和她的姐姐，也就是我的大姨，两姐妹在年幼时已经懂得体恤长辈，主动承担起相当一部分的家务。
母亲16岁的时候，一夜间，一张“知青下乡”的通知书彻底打破了这个虽然贫穷，但却宁静的家庭。
通知书上说，每户家庭要派出一名子女投入到知青下乡的队伍中去体验农村。那一夜，我想心细的外婆可能是辗转反侧，长夜难眠的。因为她要决定到底是送出哪个孩子。
纠结的思绪，是最最折磨人的！
次日，外婆拉着母亲说：“你姐年纪比你大，如果现在下乡了，以后回城里，年纪更大了，嫁人就困难。你才16岁，哪怕在农村待个三、四年回城，结婚也不晚的。”
就这样，母亲默默收拾着行礼。第二天，含泪告别外婆，由外公将她送到迎接知青下乡队伍的大车上。这辆车一发动，带走母亲，带走一个少女，带走一个女子一生中最美好的十八年。
母亲在农村的生产队里，始终是那个最最听话，最最努力，最最服从安排的小姑娘。而她所做的一切，只为心中埋下愿望种子：早日回到城市。
我们人类的单向思维是纯朴的，认为凡人凡事的“善果”，源于自己作为的“善因”。母亲亦如此！她力争做好人，做好事，干好活，念想与期待某一日在知青返城的名单上面看见她自己的名字，如此，已罢。
然而，日复日，年复年，却盼不来回城的日子。村里有人说，是母亲家没送礼给村官；还有人说，像母亲这般勤劳的人，应该多留下几个。于是，母亲被滞留农村18年。
18年的一个人，归心似箭的苦闷和煎熬。几经波折，母亲终于回到她18年中不停思念梦回的城中家里……
再来说说母亲另一个18年。
18年前，亲爱的外婆去世。当年外婆久卧病床，那时也正好母亲退休，也因着这个理由，母亲服侍外婆，直到老人家离世。
外婆生前，是虔诚的基督徒。了解过基督教的人都知道，信奉基督的人，将来百年归老的时候是要进入天国的。待安妥外婆身后事，母亲确决拿起外婆的《圣经》走进教堂，经过洗礼。
我问母亲，以前外婆和基督教的姊妹无论如何劝说，你都不愿意去洗礼，现在怎么想到正式信奉了呢？
母亲仅用五个字回答我的问题：和外婆团聚。
如今，母亲信奉基督18年，因为一个纯粹得不能再纯粹的心意。
我的母亲一生仿佛都在为别人而活。我特别想问母亲：“亲爱的妈妈，你的心里可曾有过你自己？！”
笔触间，记录着母亲和她的两个18年，既是苦不堪言，又是弥足珍贵。也许人生，也许生活，就是如此交错，如此交织吧。
——写于2017年11月12日