小时候的东西，感觉一切好像来的更猛烈一些。

比如冰，一个晚上池塘里可以结出几寸厚，我们可以在上面颤颤巍巍的走，甚至可以骑着车子跑。比如下雪，经过一晚上的纷纷扬扬，第二天早上，往往大门都打不开，几十公分的雪已经完全将它堵死。

还有夏天的洪水，经过几天几夜不停歇地降落后，门口畈方圆几里一片汪洋，再也分辨不出哪儿是庄稼地，哪儿是道路，哪儿是沟，哪儿是坎。

记忆中的小时候，每年夏天，总会发大洪水，举水河暴涨，漫过河堤，倒罐进村庄。

那些河堤上的桑树，有的就完全没影儿了，有的只露出一两根枝条，随着河水左摇右晃，好像等着人去救援。

想起来了，河堤上原来一直长着一排排的桑树，像列队的卫兵，整整齐齐。它们保护着河堤，防止被洪水冲断。它们也保护着我们的家园，保护着我们的乡亲。可以拖延洪水淹没村庄的时间，让人们从容地撤离。

那两三里路的桑树河堤，平时就成了我们的乐园。

经过一个冬天的酣眠，在春风的吹拂下，桑树的枝条会用尽力量鼓起一个一个的小绿苞，一天一天地长大，慢慢地裂开，嫩绿的叶子睁开眼。它们像婴儿一般，一天一个样，尽情地舒展。

我们会从养蚕室那儿讨要一个蚕宝宝，放在火柴盒里。每到放学，我们会跑到桑树林里，摘下那最嫩的叶子，看着小蚕在上面爬着，然后挑某个地方下口，咬出一个缺口。蚕宝宝就顺着那个缺口，慢慢往两边延伸，向前方推进。那沙沙声就像窗外淅淅沥沥的雨，让我们柔软又安静。

蚕儿越长越大，又白又胖，它的食量也增加了。我们不厌其烦的往河堤跑，每次都挑那最嫩最鲜的桑叶，好像给我们自己挑食物一样，仔细又认真。

我们的快乐也沿路洒落一地。

天气慢慢热起来了，桑树上开出青色的花，挂出青色的果。我们的眼神开始变得热切起来，巴不得那些果儿一下子长大。

那是桑葚，直到现在一提起来我就要流口水的果实。

在阳光到抚摸下，桑葚开始慢慢大了，身上开始慢慢变红。我们便在河滩上约法三章，赤着足对着桑林发誓，桑椹没熟谁也不能偷吃。否则他考试得零鸡蛋，回家挨大人打。

人在树下走，哪能不吃果。总有些小伙伴经不住桑葚的诱惑，偷偷地摘下那尚未完全红透的果实，哪怕酸得牙齿打颤，脸扭曲得变了形，也吃得津津有味。

当然，他的考试没有得零鸡蛋，也没有挨大人的打，但却逃不过我们的惩罚。我们会将他按倒在河沙里，捆住他的两只裤脚，灌上沉重的沙子，让他在河滩里不停的跑，一直到满头大汗，不停地讨饶。

经过一段时间苦苦的煎熬，桑椹终于红透了，紫了黑了。我们便攀上树枝，像孙悟空一样，在上面仰躺着，一边悠荡着，一边摘下桑葚往嘴里忙不迭地塞。

要不了多久，我们的手就变得乌黑，上下嘴唇嘴边舌根，像被染料染过一样，乌麻漆黑，透着一丝隐隐的红。连吐出的痰，都要很久才恢复正常。

有小女孩会用桑葚汁涂指甲盖，或者抹在两腮上作胭脂，扮新娘。

我会摘下一些桑葚，放进口袋里带回家给母亲吃。可往往到了家里，再掏出来一看，桑椹早已破的破裂的裂挤作一团，口袋已被染成深红色，洗不出原来的样。

母亲倒也不怒，只嘱咐我在树上要小心，不要挂破了哪里或者摔下来。

天气完全燥热起来时，桑树上会有很多知了。我们就将牛散放在河滩上，拿上一根细竹竿绑上牛毛丝，屏声静气地捕蝉。于是，某棵树上会忽然嗞啦一下，紧跟着就是蝉急切拍打翅膀的声音，那是蝉已经成为我们的猎物。

有农人会在劳动的间隙，为躲避毒辣的日头，来到桑树底下歇荫。他们一边用草帽扇着火红的脸，一边仰头喝下一口茶，再絮絮叨叨地谈论一些今年的收成，等太阳蔫了一点，再又下地接着干。

每年的夏天，河里都会发洪水。倘若没有漫过河堤，不是很大时，我们会光着身子爬上桑树，然后纵身一跃，钻入奔腾的河水。我们可以在水下一直憋着气，漂出几丈远，再像野鸭子一样，忽然就冒出黑黑的脑壳。

秋风渐起，天慢慢地凉了，树叶开始变黄。风儿一阵紧似一阵，叶子打着旋儿开始坠落。虽然不舍，可这就是大自然的模样。

我们爬上桑树，天空一下子开阔起来，蓝蓝的天和白白的云，好像伸手就可触摸。畈地的农人也看得格外清晰，他们在紧张而兴奋地收获这一年的希望。

冬天也厚着脸皮来了，四野空荡荡。一排排桑树光秃秃的，将枝条向天空无限地扩张。偶尔一阵寒风刮过，它们便手忙脚乱呜呜的响。它们有时一声不吭，向举水细细张望，好像怕举水在冬天也会张狂。

哪怕再冷，它们也坚守自己的阵地。甚至下雪，将它们的树干埋住几尺深，树枝上全部凝成冰棱子，它们也毫不退缩。它们的根依旧在地底下扩展，将河堤抓得更牢。

因为它们相信，只要春风吹进举水，它们重又会焕发青春的光彩。

春风一年一年地吹，河堤一年一年地绿，那些桑树一年一年的老去。

人们逐渐外出，村子里越来越空虚，河滩上再也没有看到放牛的少年。不论是初春，还是盛夏，还是繁秋，不论是播种，还是耕作或者收获，畈地上再也看不到农人的身影。

那些田地一片荒芜，郁郁葱葱的是无尽的野草。

那一排排的桑树，忽然有一天，像犯下了十恶不赦的大罪，被人连根拔起，消失不见。

河堤已经不需要它的保护了，庄稼也不需要它的保护了，农人大多早已搬到别的地方，也不需要它的保护了。

它已经毫无作用，到了该被人们忘记的时候。

只是，那个在异乡飘荡的少年，经过沧桑岁月的打磨，早已人到中年换了模样，可他的心思时时在过去流连。

他记得那一年一年的洪水，他记得那一次一次咬紧牙关，坚持挺住的桑树。他记得那桑树的叶子如何一片一片长大，他记得那桑葚如何一天一天成熟，他记得那种酸甜的滋味如何从舌尖渗透进灵魂里。

他记得那一年一年在桑树底下无比快乐的时光。

他无法回到从前，那些桑树再也长不回当初的模样。他只能在心里默默的念，默默的想，桑树，谢谢你们曾经出现在我的生命里，并伴着我成长。

那是一段千金难买的美妙时光。

黄亚洲，美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。