池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友，况我今当手足情。
“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”是迎春的判词。比起探春最后的“清明涕泣”，惜春的青灯古佛，最早出嫁的迎春显然因为遇人不淑而去得最早。闻得迎春在孙家受虐，贾母无法，一边骂贾赦和邢夫人，一边哭“才离了我几日，一条小命就没了”。
从小学到的理论分析，大凡要说迎春是惨遭了封建礼教与包办婚姻制度的荼毒。其实这种万金油似的说法真是好不负责任。总说旧式婚姻害死人，但旧式婚姻制度缔造的那些佳偶玉人怎么不提呢？《京华烟云》从某种程度而言深刻地剖析了林语堂个人的婚姻观，自由恋爱和父母包办的婚姻兼有之，但实际上二者面临的是相同的风险。
在奇花异卉，满目琳琅的大观园，迎春固然是最渺小平庸的一个。她的光辉甚至远不如晴雯，平儿这些丫头灿烂。元妃省亲试众才，说“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹可及”。海棠诗社，潇蘅颉颃，湘云更是诗如泉涌，探春也甚是活跃，迎春胡起了一个“菱洲”的号，限韵而已。抄检大观园时，探春给王善保家的那一掌是大快人心，即便是身为丫头的晴雯，当着当家奶奶王熙凤的面，也敢一怒掀箱。诨号“二木头”的迎春，兴儿向尤二姐形容的是“戳一针也不知嗳哟一声”。累丝金凤被婆子偷去赌了钱，绣橘和司棋两个丫头都气得无可无不可，她本人竟然只淡淡地说了一句“我也不要那凤了”。回头依旧看她的《太上感应外篇》。
人活一世，总要争个强，与他人争，与自己争，同过去争，同未来争。同是庶出的探春，虽有个不知体面的老娘，一个不甚争气的胞弟，她个人在贾府却争足了脸面。亲戚丫头无一个敢轻视她，南安太妃至贾府，贾母也单令这“顾盼神飞”的三姑娘同薛林史出来见客。
想来这事终究只是邢夫人和贾赦有一场不平，当事人迎春肯定只是闷闷地看她的《太上感应篇》罢了。
三春姐妹中，独探春与宝玉交往最多。这兄妹二人，帖子往来也是常有的事，与迎春的单独往来并不甚多。
然而面对即将出嫁的迎春，宝玉朝夕徘徊在紫菱洲一带。我今天读这“池塘一夜秋风冷”，方会这尺幅间的骨肉情深。
二姑娘是大观园这个小社会里配角一般的存在。然而每当一想起众姊妹口中这位“二姐姐”，总觉得可亲可爱。开社作诗，探春一挥而就，宝钗夺得头筹，黛玉才惊四座，这二姑娘只是坐在山石的花阴里拿着针线穿茉莉花。
王维几句诗我极喜欢：
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
还有韦应物的《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
她不怎么哭，从不要强，也不争胜，就只在这宁静的角落里穿着茉莉花，纷纷开且落。多希望那串茉莉花项链可以像童话里那样，永不凋谢，能永远刻录下这善良的姑娘在无边的宁静里种下的情思。无才也好，无能也罢，都是无碍的世俗，静水流深。
有时候会觉得一些所谓的红学家好扯，也不知是不是为了哗众取宠而标新立异，把一部《红楼梦》剖得体无完肤。将七八岁，十一二岁的姑娘小子当成成年人来分析，还说有某本某人某句为证。
不过是一群成长着的小儿女终将各奔东西罢了，两三个不愿放逐本心的痴人。
宝琴有怀古诗一首：
不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟，团圆莫忆春香到，一别西风又一年。
有人将此诗附会成乾隆皇后富察氏的师生恋，是“一别西风又一年”的错过与没奈何。《红楼梦》没有写迎春的爱情，哪怕是“错过”都没有，更别说“贾氏窥帘”这样的轶事。她只蜷在没有眼神触及的角落，轻轻翻弄道书的扉页，亦或是在棋枰前一呆半天。拈起一粒粒的黑白子，陪伴她的，不过是紫菱洲的蓼花与菱叶。然而这却是她短短一生里最舒心的日子。最后被父亲和继母“抵了五千银子似的”嫁给了孙绍祖，于是，“芳魂艳魄，一载荡悠悠”。
我曾在南下的火车上听吴佳明的《任逍游》。听到一句“走遍了青山人未老”，不禁想起了纳兰的“青眼高歌俱未老”。但前者接的是“人间本来情难求”，后者跟的是“向尊前，拭尽英雄泪”，是如此地低徊与怅然。《艳歌行》说：
茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。
中国的传统，是如此的消极。千古垂宪的孔圣人，心心念念追思三代，孟子言必称尧舜。从古以来，诗书文献总是叫人厚古薄今。
我素爱左传风骨。八荒六合的风雨山河行至左氏笔下，不过涓涓清浅娓娓道出，忽而又幻化成泠泠松风，苍苍断崖，平淡而诡谲，细致而大气。一并《战国策》，贾谊《过秦论》，之前孟韩诸子，当真是纵横捭阖，信手拈起，千古人事，呼之即来。然而文章行至明清，总多了几分老气，即便写的是帝王将相，皇图霸业，也失去了往日挥云蹈海的气魄与生机。红楼，水浒，三国，西游是中国人封的“四大名著”，我只过细看了前三部，每每读到最后便悲不自胜，不得不慨叹今古传奇往往最终只能归入那两滴凄惶冷寂的沧溟之泪，而且都是殊途同归。
《红楼梦》的作者，是否把人间看得太透了些？所谓“人生忧愁读书始”，浑浑噩噩地活着，是否会过得好些？
譬如迎春，无凤姐之才，无元妃之贵，无宝黛之钟灵毓秀，然而这姑娘也并非金桂，秋桐之流，不过痴痴地，“虎狼屯于阶陛而谈因果”。亦不曾妨碍众人，然而薄命如斯。当此之时，不过虚叹一句“人间本来情难求”。
有时会觉得，怀着最悲观的心情度世，触到一点点温暖就会满足，感动。谷缜对陆渐说：“唯独和你，我便不争。”然而看到息衍和白毅中年相逢后一谈一笑，不觉悲怆顿生。曼桢对世钧说：“我们再也回不去了。”在回不去的世界里，即便再不想长大，忽忽还是长大了。即便总说“一处化灰”，也还是你婚我嫁她入土了。
太史公著绝古天书而藏之名山。走遍了青山，然而人却早已老了。高山流水，管鲍贫交是被人说老了的典故，然而其中深味，岂是人人能解？
我十二岁才拎着自己攒的零花钱买了属于自己的《红楼梦》，十五岁始读此书。所爱诗词早已烂熟于心，不过大多都是薛林等人非常之作。今日看这一句“池塘一夜秋风冷”，竟心生涟漪，一波三折。所以说，要“书读百遍”啊。
