贾府——宁国府和荣国府中，在宝玉这一辈出了四个姊妹，分别是老大——贾元春，贾政之女、王夫人所生、宝玉的姐姐；老二——贾迎春，贾赦之女，姨娘所生，贾琏的妹妹；老三——贾探春，贾政之女，赵姨娘所生，贾环的姐姐；老四——贾惜春，贾敬之女，姨娘所生，贾珍的妹妹。本来按照贾府中的名字排辈，本应该用玉字旁的字，但是因为老大元春是生在大年初一，所以名春，后面的三个妹妹也都用春字命名。

一.

贾元春是四春中唯一不生活在大观园的，也是前八十回中已经嫁人的（迎春在79回嫁给了孙家，暂且也放在80回后）。有很多人也在找元春的原型，说她就是曹家的某某。其实，我觉得没有太多必要一定要搞清楚元春的原型是谁。因为曹公并不是要真实写那个族中的人，为其立传，而是借用这个人物，为某一类人立传。元春在书中是皇妃，贾家也成为了皇亲国戚。曹公写元春也是为身在皇家妃嫔立传。历来史书中的妃嫔，几乎都是两样的模样，一种是相夫教子，恪守妇德；一种是乱政擅权，为非作歹。曹公不是写史，所以笔下的元春不是这样的模样。他笔下的元春更多的是辛酸。这种辛酸和古诗中的宫怨诗这一类有共鸣有传承，但也不是在一味显露作为嫔妃的幽怨。一方面元春在省亲的时候也表达了对于亲情的渴望，以及对于孤零零在锁在宫中的愁闷；另外一方面，她作为嫔妃，代表着皇权，也享受着皇权带来的特权和实实在在的利益。最突出的就是大观园。如果没有元春，怎么会有一个大观园呢？大观园因元春而起，元春才是大观园真正的主人，但是实际上元春又只是名义上的主人，宝玉、黛玉、宝钗等才是大观园真正的主人。

元春在书中所出现的地方并不是太多的，最主要的就是省亲了。其次就是送节礼以及让贾府去清虚观打醮。在省亲的时候，她见到了黛玉以及宝钗。而后的送节礼和打醮，虽然元春本意都是为家族祈福，但是在情节上有个共同点，就是有宝玉的婚事牵扯其中。很多人说，元春送节礼的时候，让宝玉和宝钗一样，而黛玉要低一级，就是元春看重了宝钗，借这个来表达自己的意愿。不过我觉得，元春让宝钗得到和宝玉一样等级的赏赐，并不是仅仅因为看重了宝钗，而是因为宝钗是客人，客居在贾府中，元春作为贾府的主人，是要礼让客气的。黛玉虽然也是寄住在贾府中的，但是黛玉其实是被当作是贾府家的自己人，所以她的赏赐是和探春等姊妹是一样的。其实，把黛玉当作是府里人，而把宝钗视为客人，这不仅是元春的看法，也是府中一般人的看法。只是黛玉没有能看透，没有能理解。

元春是贾政的长女，也是族中的长女，所受的呵护虽然不曾着墨。但是其能选进宫，并成为贵妃，可想当年贾府里面对于其的关爱和教育是一样不少的。而长女如母，当贾珠还在世的时候，宝玉作为幼子可能更多被元春所关照着。所以元春对于宝玉的感情是很深的。而对于宝玉来说，或是因为如此，所以表现出来，和元春是有些距离感的。这种距离感一个是因为元春进宫了，少能相见，二个是因为从小受到了元春的管教。元春是受到正统的礼教教育的，所以其对宝玉的教导也一定是这样的。而宝玉对于这样的正统是反感的，所以这就增加了宝玉和元春之间的距离感。故而在元春省亲消息传来，府里都在忙碌和欢喜的同时，宝玉显得有些心不在焉。虽则是因为秦钟和黛玉之事，但是实际上也是因为宝玉对于这样的事情，对于元春本身并非十分上心。

关于元春的结局，判词中“二十年来辨是非”以及“虎兔（虎兕）相逢大梦归”如何解释，很多人都有自己的见解。学者刘心武在这里又扯上了秦可卿的所谓身世之谜，搞得神秘兮兮的。其实没有必要。是刘心武太武断，太主观，太涉入秦可卿的情结而不能自拔了。关于元春之死，有很多的探讨。一般认为是疾病而亡。不过还有一种意见值得注意。有一位学者说，元春是亡于兵祸。为何？因为判词中的画中是有弓箭的。历来，画中的弓都被解读为谐音的“宫”。但是，我认为不是。虽然在正册的判词配画中，很有几个是用了谐音的，例如第一幅黛玉和宝钗，就是这样的。但是从整体上看，判词的配画多是讲述此人的命运终点事件。例如探春，有船有海；例如妙玉是美玉落在泥垢中；例如迎春是饿狼扑食；例如惜春是古庙青灯；例如秦可卿是自缢。特别是其他的三春，都是用的指事，而非是谐音。而且，在画中用香橼已经是谐音了，何必还要用弓来影射宫呢？难道是因为画了宫殿会招来麻烦？既然元春都可以写做皇妃，画一个宫殿就能有麻烦？不至于的。所以用弓更可能是指出元春最后的结局是和兵事有关。另外以“虎兕”而论，更容易理解为兵事——激烈的争斗。所以从这样的理解，元春最后或是消亡在兵事当中。关于“二十年来辨是非”，历来的意见是说元春入宫20年了。但是以王夫人的年纪，以及元春带过小时候的宝玉来判断，元春不应该是入宫20年这么久。我认为这是指代元春存年或只有20来岁而已。况在冷子兴演说贾府的人物关系时，说元春是贾政的二子，长子是贾珠。那么以贾珠之妻李纨的年纪来看，元春最后享年20多也是合理的。这样元春也是属于青春早夭了。更多了一份凄凉。所谓“二十年来辨是非”，其实说的是元春德性高，讲求妇德，明辨是非，所以元春能被选如宫中，并被择为皇妃。接下来的“榴花开处照宫闱”就是说在石榴花开的时节，元春选入宫了。再后面的“三春争及初春景”，说的是迎春探春惜春以元春作为榜样。最后的“虎兔（虎兕）相逢大梦归”则是元春死于非命，命运弄人。续书中，将元春描述为病亡，我觉得是有失原书的宗旨的。对于元春来说，固然她在省亲之时哭了，说自己在宫中有些忧郁，不过以元春能“辨是非”来说，她是安分于此的。她不像鸳鸯极力反感去做贾赦的妾，她从小的教育使得她不能违抗家族的安排。她虽有宫怨——半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不觉又哽咽起来。

但是仔细琢磨这段总被拿来证明元春对于进宫有怨言的文字，会发现元春的原意并不是要诉苦。元春说这段话是为了缓和比较压抑的气氛，当时贾府众位女眷见到了元春，彼此都在流泪，没有话语。元春见状“忍悲强笑，安慰贾母、王夫人”。其次，元春说的“当日既送我到那不得见人的去处”其实也并非在着意怨恨宫闱深深，而只是在说宫禁严格外人不能擅入。当然这其中也是带有宫怨的，只是意义没有那么浓厚。以元春之见识，以元春说话之环境，元春是不大会诉苦的。元春和宝钗是一类的人，虽然自己受到了严重的礼教的压制，但是十分顺从，虽然心有怨言，但是也还是依照着那样的规范在做，无奈无力。她们不会如黛玉那样的，完全顺从自己的内心，在外人看起来是“肆意胡为”。

关于辨是非，刘心武老师曾解读为“辨是谁”，因为他在探秦可卿的秘。他认为秦可卿是很有来历的，但是元春不知道底细，所以一直想不通。这其中的误解和偏颇就不多说了。“辨是非”的含义是很明确的，书中关于“是非”一词使用很多。而且有一处，我觉得是十分重要的。当宝玉和凤姐被施加了魔咒病倒后，一僧一道来贾府里救人，曾经对宝玉的命根佩玉说：“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲；却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。”这里的“觅是非”是和“辨是非”相通的，是非，都是一种人间无常，充满了酸甜苦辣、悲欢离合的意思。

元春之死是贾府走向衰败的原因吗？虽然元春作为皇妃可以给贾府到来一定的荣耀，但是贾府本就是公侯之家，即使没有元春，也不失他们的显贵地位。如果将元春之死看作是贾府走向衰败的主因，则又是另外一种“红颜祸水”的论点了。而且纵观全书来说，贾府的衰败并不在于有没有皇权的背景，而是在于子孙不肖。其实，元春的死于非命不但不是贾府衰败的主因，反倒是元春之死是贾府衰败的表象之一。

此正是：

才秀双全侍帝王

一门锦绣沐春光

霞衣金凤还家里

更比昨天泪两行

二.

迎春可以说是四春当中最可怜的一位了。迎春和自己这边的亲情是很淡漠的。她父亲是贾赦，但是从未看到一次贾赦对她有所表示，贾赦一直都是情义很淡的；她的亲母是贾赦的妾，嫡母是邢夫人，邢夫人除了因为抄捡大观园而对迎春有所表示外，平日里也没有对迎春嘘寒问暖的，和迎春也谈不上什么感情的；贾琏是她哥哥，凤姐是她嫂子，或是因为迎春是庶出而不那么热心的，从不见贾琏夫妇对她有何关心。而凤姐是欣赏有才干的，探春她是欣赏和喜欢的。而迎春自己难有作为，自然不被凤姐所重视。

虽然，迎春作为贾府中的小姐，日常的生活用度上面并不因为她是庶出而有所亏欠，但是在感情上，几乎没有人对她有所关爱。迎春最后是死于家庭暴力。贾赦将她作为筹码，作为抵债品给了孙家，她不能有所反抗。父母之命媒妁之言，这才是根本，她不能有所抵触。在府中，对迎春好的，在感情上对她有所关爱的，或许就只有王夫人了，但是王夫人长久以来被当作是残酷的封建卫道士，被当作是大观园的罪人。但是迎春出嫁后回到府中，能说上话，能倾诉的对象，恰恰就是王夫人。某种意义上迎春是幸运的，因为她还有一片可以得到安详的港湾，但是她又是不幸的，因为血缘上的亲情，她是没有享受到的。在四春四位贾府的小姐中，她和元春、探春都是荣国府中的，她和探春也都是庶出，她没有在经济上被差别对待，但是她又是确实被区别对待的。几位其他王府中的诰命要看看府中的小姐，她被排除在外了；刘姥姥进大观园，去了探春的屋子，惜春被吩咐要画出大观园，迎春什么事情都没有，好像是不存在一样的。后人都说黛玉是寄人篱下的，但是相比起来，黛玉比迎春待遇好多了，虽不能说黛玉是被众星捧月的，但是确实黛玉在贾府中是受到重视的。明明迎春才是贾母嫡亲的孙女，但是比不上黛玉这个外孙女。确实，迎春没有什么才华，既不擅长诗词，也不擅长书画，几乎就没有特长。都说迎春太懦弱了，被人欺负——被下人，被丈夫。但是，从迎春打小就受到的这种不疼不爱的待遇来说，这也是造成她这种人生态度，这种性格的主要因素。因为司棋被逐出大观园，迎春被认为是无情的，但是站在迎春的立场上，首先司棋的错误是极大的，是不能被宽恕的，迎春即使是求情了，能有多大的余地呢？第二，迎春本就是不惹事的人，她是惟恐多一事不如少一事的，司棋是有错在先，她作为主子，至少是有管束不严的责任，此时正是府中要规正纪律的时候，迎春此时去求情也是不合适的。迎春是不是对司琪太无情了呢？有些的。但是贾府中，谁又是对迎春有情呢？宝玉以及一干姊妹或是有情的，司琪等仆人也是有情的，但是迎春自己的至亲呢？邢夫人以及凤姐或是准备轻罚司琪的。不过在迎春看来，或是更添加了自己的卑情，感觉自己是受到了怜悯。此时她不能像探春那样铮铮的显示自己的清白，那么也只有靠着无情来表现自己。自己时常被拿出来和探春相比，以前都是自己认输了，此时，借着这个机会也是一种反击和抗争。迎春固然是无情，但是这种无情也是被逼出来的。她好容易有了一次反击，但是却是一种悲情的反击，没有赢家的反击；第三，迎春本就不是探春那样受到府中长辈喜欢的，贾母不大喜欢她，虽然王夫人或许同情她，但是司棋这次犯得错实在是太严重了，抄捡大观园本就是王夫人的意思，迎春会去忤逆王夫人——这个平时或是唯一对她有所关心的长辈？所以不要责备迎春不去求情。迎春和探春都是庶出，两人在才干上和性格上有很大的差异。探春是因为自己是庶出，所以显得更要强，更想展示自己。而迎春则是相反的，因为自己是庶出，所以就更加显得畏缩一些，更内向一些。所以即使是自己的仆人，也可以变着法子糊弄她，她一点没有主子的派头。迎春是万万做不到像探春那样给出一个大嘴巴的。在探春那里，虽然自己是庶出，但是基于礼法，自己也是主子，和仆人之间还是有天壤之别的。而在迎春那里，自己不过是庶出，爹不亲，娘不爱，就是哥哥嫂嫂的也是没什么提携的。所以或是她自己归结起来就是因为自己是庶出，因而自卑自怜。

从结局上看，迎春和元春或都是死于非命的，但是迎春的死，多了几分的悲伤。迎春的死是遭受了身心的折磨的。迎春虽然是生于王侯之家，锦衣玉食的，相比起来她的命比香菱好多了，但是最后运，她们确实相似的。侯门贵胄之家并不能给她带来高人一等的运命，从某种意义上说，这些少女们，她们的出身有高低贵贱的不同，但是命运的多舛确是“平等”的。

谈论迎春，探讨迎春个性，有个十分好的样本，就是迎春看的《太上感应篇》这本书。我也读过一些论迎春的文章，但是很少有提到这本书的。欧丽娟几乎是其中唯一论述到了这本书的。什么是《太上感应篇》呢？这本书的注解有云：

太上者，道门至尊之称也，由此动彼谓之感，由彼答此谓之应，应善恶感动天地，必有报应也。

这本书开篇名义道：

祸福无门，唯人自召，善恶之报，如影随形。

简单说，这本书就是告诉你，哪些事情是好事，可以积德的；哪些事情是坏事，是缺德的。积德还是缺德都是要受到报应的，而这种报应，不是下辈子，而是现世，是和你的未来的命运息息相关的。所以它叫做《感应篇》，讲的就是天人感应，因果报应。实际上，它就是劝人为善，道德教化的行为指南。

迎春看这本书，正如欧丽娟所说，在整本书的文本中，这是迎春唯一所看的书。迎春这样看重它，正是因为迎春命运不济，但是她又有些不甘心，所以她有所寄托，想要对命运有所改变。迎春懦弱，迎春被称为“二木头”，她不强势，她不反抗，就是在于她要行善，要通过退让而收获德行，从而可以改变自己的不济的命运。后人都认为迎春是一味忍让，一味隐忍，懦弱胆怯。但是迎春一样又在抗争——她要搏一搏自己的命运，要通过自己的行动改变自己的命运。她不是没有作为，而是在行动。但是很显然一本《太上感应篇》这样的道德指导书是解救不了迎春的。因为在那时，能左右她命运的不是她的道德，而是贾赦、邢夫人、司棋、她奶妈等人的不道德。

关于《感应篇》还有一点值得注意的是，在第十一回，贾敬过生日，贾蓉去看过贾敬回来转告贾敬的话，说要赶紧印制一万张《阴骘文》散发出去。什么是《阴骘文》？《阴骘文》又名《文昌帝君阴骘文》。其实是和《感应篇》一样类型的东西，都是劝善之书，都是指导人什么是积德之为，什么是缺德之行的书。所谓“阴骘”就是阴德。贾敬要子弟们这样做，当然是为了自己积德然后升天。不过是不是这里和后面的迎春看《感应篇》有所呼应呢？凤姐在和平儿计算未来府里的婚丧嫁娶的花费时曾经说过（55回），二姑娘（迎春）是大老爷那边的，也不算。我怀疑，这里的大老爷指的不是贾赦，而是贾敬。因为凤姐算的是荣国府中的事情，不会是不计算迎春的。她计算中是没有排除惜春的，而惜春是宁国府的。惜春的出嫁自然是宁国府负责的。但是凤姐单单把迎春剔除了，为何？因为在这里，迎春才是宁国府中的，是贾敬的女儿。这样才能说通。曹公在数次的删改中，更改了人物的关系，使得迎春变为了贾赦的女儿，但是此处没有修正，所以才会出现这样的不合理之处。假设迎春在原来的设定中贾敬之女，那么迎春看《感应篇》就和贾敬要印制《阴骘文》呼应了。父女两人合一了，都在谋求改变命运。

此正是：

草轻无意示妖娆

风雨阴晴寄飘摇

任我凋零肠断处

东西南北尽萧萧

三.

探春是四春中最有见识见地的。元春虽然是皇妃，但是并不意味着元春就是最有本事的。元春或许是贤淑，但是能力不一定超越探春。在凤姐生病不能视事的时候，探春被委以重任，和李纨一起理家，这就充分说明探春的才干是被贾府认可的，特别是被王夫人所认可的。都说王夫人没有能耐，但是王夫人能用凤姐，用探春来协助自己理家，这难道不是能耐？在这些位姊妹当中，包含黛玉和宝钗，最有正气的还是探春。探春不是宝玉和黛玉那样的叛逆者，但是也不如宝钗那样中庸，探春直率，刚正。探春不像宝钗那样“圆滑”，她直来直去；她也不像凤姐那样精明算计，她一是一二是二，不在背后耍手段。她恪守礼教，很有原则性。所以她和她亲母赵姨娘之间时常是有冲突的。在亲情和礼教之间，探春选择的是礼教。曾经我也因为这而对探春有所责怪，但是现在想来，站在探春的角度上，她唯有选择礼教，这是当时正确的选择。不能太苛责古人要遵从现代人的价值观。作为当时的一身正气的人，探春是必须这么选择的，而不能选择亲情。

其实，探春是很受读书人喜欢的。有趣的是，探春这样恪守礼教的，黛玉宝玉那样有些看轻礼教的，都是受到很多人喜欢的。所以，对于一个人物的喜欢与否，其实和价值观的关系并不是太大，而还是在于这个人物是否具有可爱的价值。

探春恪守礼教，不仅仅是在于她事王夫人为嫡母，视赵姨娘为庶母，更是在于她十分着意等级差异。赵姨娘的兄弟赵国基在她眼里就是府中的下人奴才；王善保家的在她身上动手了，她敢于直接一巴掌。探春理家的时候，平儿都要亲自伺候，比起伺候凤姐还要谦卑。探春眼里，等级是万万不可僭越的。主子就是主子，下人就是下人。或许平时探春也会平易待人，但是她觉得不像尤氏那样全然不在意等级之间的礼数。

因为探春恪守礼教，所以在正庶问题上，探春是有些困扰的。要说探春和自己的亲娘赵姨娘之间关系恶劣，全然是因为赵姨娘为人处事未免有些荒唐，而不是因为探春在意正庶，这是不全面的。正庶问题是探春的心病之一。只是，我们后人不愿太多苛责探春，因为这是那个时代的平常，也是探春的思想使然。但是也应该看到在贾府中有这么一些不同的地方：

首先，我们可以看到，在贾府里，其实对于嫡出和庶出，并不是太在意的。探春和迎春都是庶出，但是一样和惜春受到很好的待遇。并不因为她们是庶出而受到歧视。同时，贾环也是庶出，但是也并不特别受到对待。贾环不受待见，是因为赵姨娘的缘故更多些。而且在府里人看来，探春是很有才干的，这是大家都公认的。所以贾母才会在众位贵客面前特别推荐探春出来相见。

其次，贾环和探春都是赵姨娘的子女，都是庶出。但是贾环并不基于礼教而排斥赵姨娘。贾环很多时候是和赵姨娘在一起的，或是他们住在一起的。不能仅仅是认为贾环没有教养，而探春是有教养——封建的教养，正统礼教的教养。这只能说明，即使是在贾府中，正庶的差别已经是看淡了很多的。

因此，怎么看待赵姨娘，完全是基于探春自己的判断，个人的因素更多，而不是社会的。固然，探春以礼法而视生母为姨娘，视王夫人以及王夫人的兄弟为自己的亲属，是政治正确的，但是还是少了些人情，即使是在那个时代中。

探春说，她如果是个男人，她早就离开家里了。确实，要是探春是男人，能拯救贾府衰败的，或许就只有探春了。宝玉太多的公子气了，难堪大任。探春豁达、开朗、大方，不过略微是有些不太稳重，显得性子上有点急躁。所以赵姨娘来找她取闹的时候，她哭了。她十分想着这个家，想着要做好，想着要干出一番成就，但是下人们轻视她；她的母亲在后面扯后腿；嫂嫂李纨又不能理解自己。她痛苦，郁闷，只有哭来发泄。抄捡大观园的时候，探春也哭了，她恨——恨自己人为难自己人，恨“家门不幸”。探春一份赤诚肝胆可鉴。假如探春是男人，她说她要走出去，她走出去干什么？我想，她所谓的走出去不是游山玩水，不是行侠仗义，而是考取功名，为官做宰，为国尽忠，为朝廷出力。然而这样一来，探春岂不是成为了宝玉所不屑的“禄蠹”？这样的探春难道不会和宝玉发生冲突？我们知道，探春和宝玉的关系是很好的，探春待宝玉比起自己的亲弟弟贾环要好。但是，探春的思想其实是和宝玉有冲突的。那么为何他们的关系能在潜在冲突的背景下而显得融洽呢？我想，首先在于宝玉是个从小在姊妹中一起玩耍长大的，和姊妹们很亲近；第二是宝玉是个怜香惜玉的，对女孩贴心；第三个，宝玉聪慧谈吐有气质；第四个，宝玉和探春之间能有共同的话题兴趣。第五个，探春更多把宝玉当作是诗友，而不是兄长。她似乎是没有期待宝玉对这个家族有何建树，没有期待宝玉要为官做宰，要出人头地。不知道她是放弃对宝玉存在这样的期望，还是根本就不认为宝玉应该有着这样的期望。

探春或许是四春当中，乃至于十二钗当中，最好命运的一位。据说她最后是远嫁了，而且是作为外番的王妃。探春远走他乡，离开了大厦将倾的贾府，可以说是幸运的。但是不能力挽狂澜，不能在长辈面前行孝悌，对探春来说是遗憾是惆怅是不甘。探春是想做补天士的。她想挽狂澜，但是又无力回天，因为她是女性，她是要出嫁的，是不被载入贾家的族谱的，终将会是外人。

探春的判词中有风筝，探春所做的灯谜是风筝，探春本身也如同风筝一样，虽然能有所展现，但是她挣不脱羁绊——这个羁绊是她女性的身份，是她对于家族的牵挂，是她所恪守信从的礼教。

此正是

墙角亭亭艳冠群

香魁不让牡丹君

可堪台榭风尘渐

来日芳庭梦里寻

四.

惜春是四春中最小的，也是贾府中最小的孙女。惜春是宁国府中贾敬的女儿，但是从小就在荣国府中生活。因为贾敬后来是求仙论道去了，所以可以推测，惜春是他对于这个世界最后的留恋。惜春是贾珍的妹妹，从他们的年纪看，他们兄妹相差大概有20多岁，整整一代人。贾珍的儿子贾蓉都比惜春要大。所以贾敬是在有了孙子后才有的惜春。惜春的母亲是谁，无法考证。

历来对于惜春的评论都是说她冷——孤冷。特别是在抄检大观园后，尤氏去看她，她和尤氏的一段对话，充分表明了她的这个心境。这种冷还不同于黛玉的冷。黛玉是孤傲，是有些看不起世上的其他人。而遇到了能情投意合的，还是还热的。而惜春则是心冷。基本上除了那次刘姥姥弄出的喜剧，她好像就没有过情绪很高的时候。即使是在诗社中，也是不温不火的。存在感是不高的。惜春是不是冷？是不是有些不近人情？单单这么看她和尤氏的对话，或许是的。但是看看惜春的成长过程呢？她是贾敬的女儿，她是贾珍的妹妹，也就是尤氏的小姑子。但是她从小就生活在荣国府这边，她和宁国府，和贾珍尤氏的感情其实是比较淡的。况且贾珍和尤氏从文本中也看不出平时对惜春有何关爱的地方。即使在荣国府中，她是宁国府中的正经主子，在荣国府不是的。荣国府的下人们对于尤氏况且都有些不大尊重的，对于惜春他们难道就不会有所怠慢？惜春也不是探春那样刚性之人，对于下人的怠慢也不会太多计较，但是会在心中留下阴影的。而且，惜春在四春中，如同迎春一样，虽然用度是一样的，但是不太受贾母等长辈的喜爱，至少比不上探春，这样下面的人对于她的态度或许就会更加放肆一些。何况，她本是宁国府的人，而宁国府多有一些龌龊之事，下人们又多有口舌，这样惜春在荣国府中就更加显得尴尬了。或是这样的感受使得她在荣国府里谨言慎行行为低调。惜春在与尤氏的对话中也说到了这个。尤氏说，既然有人议论了，就要去争辩，问个明白。但是惜春说，她一个女儿家的，应该要躲着是非才是。孰是孰非？公有公的理，婆有婆的理。站在惜春的立场和性格上，惜春唯有选择是躲避。尤氏的意思是在大是大非问题上不能退让。但是尤氏自己在大是大非问题上表现如何呢？她也是忍耐而不是直面。尤氏还是三、四十岁的宁国府的女主人，她况且都这样不敢于直视，何谈惜春呢？其次，关于宁国府中的那些风言风语，并非全部都是空穴来风，就是宝玉都知道一些，面对柳湘莲的质问都有些难以启齿的，那么又怎么能让小小的惜春去质问对质呢？惜春表现得冷，本质上是她对于宁国府，对于自己的哥哥嫂嫂等太失望了。那么她对于从小生活的荣国府呢？想来她也是有所失望的。这种失望在于，第一，贾母等长辈未能真心理解她。贾母对于这些孙女看起来是一样的，特别是待遇上是一样的，但是心里呢？元春就不说了，那个是皇妃。其他三春，最重的是探春。当然探春自己有本事，有资本。不过作为长辈这样明显地偏心对于晚辈来说心中滋味是难受的。贾母让惜春把大观园画出来，因为她知道惜春喜欢画画。但是惜春的画才是不是堪当这样的担子呢？贾母不知道。惜春所谓喜欢画画只是有些爱好而已，画画的那一套理论，宝钗似乎懂得更多。而黛玉也有些奚落她要花费很长时间，比修园子还要长。这都说明贾母对惜春也只是一知半解的，她根本没有了解惜春，不知道惜春的底细。第二，荣国府中，下人们其实很多是势利眼。黛玉宝玉宝钗这样的，因为受到贾母等的喜爱，所以他们伺候殷勤。但是对于迎春惜春这样的，他们未免有些欺侮。迎春就是典型的例子。这些惜春能不看在眼里？能不感受到？

惜春最后的结局是出家，做了尼姑。她不是如尤三姐、尤二姐那样选择死亡，而是要选择出家。因为她没有那样刚烈。她对于现实失望大于怨恨。她不需要以死明志，她只是要多一事不如少一事。这一点上，她其实和妙玉有些相似。妙玉不大想和大户人家交往，不就是因为感觉大户人家有些不容，有些欺人吗？大户人家是不是不容，是不是欺人，至少从贾府来看，对待妙玉没有这样。那么妙玉的感受何来？或许多是出于一种主观的臆想。当然这种臆想不全是虚构的，而是有一定的亲身经历而生的。惜春就是有这样的亲生经历，不受人重视，没有多少亲情的呵护，不被人理解，受人轻视，被人说闲话……这样对于惜春来说，红尘中还能有所眷念吗？她父亲贾敬是选择了出家——另外一种出家——修仙。她也选择出家——万事皆空，赤条条来去无牵挂。惜春如同她父亲一样，选择跳出是非地，殊途同归。

五.

迎春是二姑娘，生性懦；探春是三姑娘，生性刚。这或许并不是偶然的。听蒋勋讲红楼梦的时候，蒋勋就说过，二和三，这两个数字其实在民间和传统上是有着一些文化上的含义的。《说文》中说：二，地之数也。从偶一。中国讲究阴阳，地就是阴，阴者柔也。“二”这个字，在民间，如果是形容人，则带有“傻”的意思。直到当下，说一个人很“二”，就是在说这个人有些傻气。连兴儿在尤二姐面前说府中的几位公子小姐的时候，都说迎春是人称“二木头”，如同说迎春是“二傻子”。把迎春放在姊妹中的第二序上，或许也有这方面的考虑。

探春是三丫头。“三”在中国传统上是个很奇妙的数字。古云：天地人为三才，日月星为三辰，卦三画而成，鼎三足而立。《道德经》说：三生万物。三在古代多是作为范数、虚数而论，意味着多，并不是实指。所以将探春列在第三位，或是本身就有些在表明探春精明能干，有大才华。某位清末的评点家曾经评探春为和黛玉一般一等一的人物，就是在于探春之才干可以兴家，具有十分的主动追求性（可以参见欧丽娟论述探春的相关部分）。

六.

迎春，探春，惜春三个都是很在乎自己的名声的。而这种名声并不仅仅是自己如何就好的，而是和自己的家庭环境关系紧密的。迎春因为司琪的事情，而要尽量撇开干系；探春因为赵姨娘而时常有苦衷；惜春则是因为宁国府的不清白而羞愧。就个体来说，她们姊妹三个都是很清白的人，但是社会中对于一个个体的评价不仅仅是来自于她们个人的，特别是对于女性来说，她们更多地受到了家庭风评的影响，而外人对于这个女性的印象也是很大程度上和家庭风评相关的。如同柳湘莲对尤三姐的印象就是被宁国府的风评所左右的。正是基于这样的一种关联性，迎春等三姊妹选择了两种不同的方式。迎春是尽量撇开干系，寻求自保，自证清白。而这样做就会显得是人情很漠的。而探春和惜春则是想要走出去的，割断这样的联系。探春一方面是和赵姨娘划清界限，一方面则是想着自己如果是男孩，就建功立业，干一番事业了。同时在大观园里面也是积极作为，用行动化解这种不好的印象。惜春则是要断绝红尘，一了百了的。虽然选择有所不同，但是殊途同归。