生活不是我们活过的日子,而是我们记忆的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。 ——加西亚.•马尔克斯
初中我家搬到阿吉拉家属区最西面的一排五栋,一排那几栋都是新建的平房,每栋有六户人家,各户都建有自家小院和凉房。一排的西面是大野地,遍地猪毛菜和各种野草,很荒凉,再往西是铁路配件厂,工厂院子极大;从一排往南走不远,就进入农村的界线,西南角有个村庄名叫‘’尔甲亥‘’,是蒙语,不知道啥意思,我们经常去农村玩,是我们游戏的天堂。
那是八十年代初,改革开放不久,老百姓的日子一天天好起来,市场也开始放开,有些东西不再凭票供应,生活条件好的家庭竟然买了电视。
电视那时候可是个稀罕物,谁家买电视,马上就成了新闻,邻居朋友争先恐后的一睹芳容,虽然电视是黑白的,但却是那样的珍贵,平时不看时,电视都用带有刺绣图案的电视罩子罩住。
我们那栋第一个买电视的是1号朱叔叔家,他家的院子是我们那栋面积最大的,(因为他家位于我们那栋平房的最西头,西面有的是空地,盖院子时可以往西扩展很多),还顶着西墙盖了一溜小平房,做了他家的卧室、厨房、工作间和储物间。朱叔叔和爸爸一样都是铁路职工,他瘦瘦的、个不高、不爱笑,因为一直想要个儿子,可老婆一连生了四个孩子,全是女孩,没如愿。他给孩子起的小名很奇特,继承了当年明朝开国皇帝老朱家起名的优良传统(朱元璋,曾叫朱重八),姓氏加排序,朱一、朱二、朱三、朱四,简单好记;反而上学时的大名倒都忘记了。
别看朱叔叔没有儿子,家中日子却兴旺红火,他家的生活水平在我们那片属于富裕阶层,早早的奔向了小康,因为他家里有个能干的个体裁缝——胖胖的薛阿姨。
薛阿姨和我妈妈都在五七连工作过,不过她在缝纫班,妈妈在打铁班,薛阿姨在五七连学会了缝纫技术。五七连解散后,恰好赶上改革开放好政策,薛阿姨就在自家院里开了个裁缝店,干起了个体户,成了改革开放第一批富起来的人。我从初中到大学,穿的新衣服大部分都是薛阿姨做的,水平还真不赖。
他家电视刚买回来时,附近的邻居都去他家里看新鲜,我们这些孩子也去凑热闹。电视摆在高低柜上,十四寸、黑白的、崭新的,很神气。那时电视还没闭路有线,电视信号靠无线传播,各家在房顶上架个天线接收信号,通过天线架子上一条蓝色的扁平馈线,把信号从房顶传输到电视。我当时很奇怪,难道电视信号满天飞?这个铁架子和一条蓝辫子就能收到电视信号,电视就能出现影像?真不可思议?一直想搞明白,追逐着问题,大学竟学了控制专业。
朱叔叔和薛阿姨颇为得意的向大家介绍电视机,品牌、价钱、能看到的节目和看电视的好处,并热情的邀请我们晚上去他家看电视。记得刚开始我们都不好意思去打扰他们家,后来老听别人说电视剧如何如何精彩好看,最后实在抵抗不住诱惑,晚上也厚着脸皮拿着小板凳去朱叔叔家看电视,谁知这一看,竟然一发不可收拾,天天想去。
其实他家人特别热情,吃晚饭的时候就把电视打开,把大厅腾空,笑呵呵把邻居们迎进来看电视。每天都有心急的人们早早的搬着凳子来了,占个好位置,尤其是孩子们,一个个猴急的,带着一双双热切的、渴望的眼睛来了。不一会儿,整个屋子里就坐满了人,去晚了的,没地方坐,就在后面站着看,也不知道累。
也许是前期文化生活太单调,或是禁锢时间太长了,人们都渴望了解外面的世界,喜欢看那些不再假大空的节目。看电视时,大家都紧紧的盯着屏幕,想把一切收入眼中,刻在脑子里。
没有好节目时,大家就一起聊天、说笑,谈前几天看过的电视,议论工作生活中的见闻和琐事。但一有好节目开演,房间里立刻鸦雀无声,大家都顾不上说话,全神贯注的看着电视,唯恐漏掉一个镜头。
大家在一起看电视特别有气场、有氛围,电视光一闪一闪照着一张张热切生动的脸,大家一起看喜剧、看悲剧、看武打,一起笑、一起怒、一块被感动的流泪……那场面非常温馨,人与人之间的距离被拉的特别近,邻里关系也融洽。
我们那栋的孩子们关系也比较好,除了二号他家的孩子已工作,其余家的孩子们都未成年,年龄上形成了梯队,从幼儿园到高中的都有,一茬茬的长大,大大小小的孩子平时玩的也很好,凑在一起看电视,更是叽叽喳喳的,加强了感情交流。不知道是电视的激励还是孩子们相互影响的原因,在八十年代后期,我们这栋的孩子接二连三出了三个大学生,还都是本科,罕见,曾轰动一时,大家都说我们这栋风水好。也许吧,我们栋东面挨着公共旱厕所,西面挨着打水的机井,上下贯通……呵呵。
话题又跑远了。
接着说看电视……
那时候的电视节目不多,但个个经典,有国产的,也有外国片和港台片。进口节目以日本和美国的居多,有电视剧,也有动画片。
那时候看过的节目,现在还记得,比如:《血疑》、《排球女将》、《姿三四郎》、《霍元甲》、《再向虎山行》、《森林大帝》、《聪明的一休》、《蹉跎岁月》、《敌营十八年》、《武松》、《虾球转》、《犬笛》、《农奴》、《加里森敢死队》、《大西洋底来的人》、《夜幕下的哈尔滨》、《今夜有暴风雨》、《木鱼石的传说》、《寻找回来的世界》……好家伙,不数不知道,真不少!
当年四部进口电视剧《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《血疑》《排球女将》非常好看,都达到了万人空巷的地步,同时产生了四大名人:麦克哈里斯、酋长、幸子、小鹿纯子。
其中幸子的扮演者山口百惠,她那美丽的脸庞、忧郁温柔的眼神、灿烂甜美的笑容、婉转的歌喉,无人能及,让人难忘,成了那一代男生的女神。那时哪个女孩若长的有些像山口百惠,都成了众多男生爱慕的对象。那些我们一起看过的电视,一起崇拜的人,成为走过那一时代人的集体回忆。
唉,时光匆匆,后来各家都买电视了,后来都搬进楼房了,再没有那个时代的街坊四邻一起看电视的感觉了……当年一起看电视的老邻居和小伙伴们,你们还好吧?