记忆中的秀儿，还是个十三四岁的样子。
她个子高高的，鹅蛋型的脸，眉毛很细，皱着的时候，眉头中间有个好看的褶子，眼睛很大，双眼皮，鼻子和嘴巴都是小巧玲珑，皮肤很白，白里透红，头发很直，很黑，时常扎一根又粗又长的麻花辫。
那时候农村都比较穷吧，但已经很少有人穿打补丁的衣服了，小孩子都是光鲜的，男孩儿，会穿妈妈做的一身黑色棉衣棉裤有白边儿，鞋子是千层底，穿脚上很暖和，女孩儿，会穿一身身红色或绿色碎花袄，罩在外面的是红色，粉色的艳色粗布上衣，和深色色裤子。
秀的红色外套上总会有其他颜色的补丁，在肩上一圈儿一圈儿的线密密缝着，她时常围着条绿色毛线围巾。
她时常会站在我家墙外的胡同里，和她妈妈吵，和她姥姥吵。那时我家的墙也不知道有多少岁月，蓝色大砖不规则的摞起，中间变形鼓起老高，像个大肚子，中间泥坯都碎成沫儿了。
她的声音是种沙沙的糯音，一点也不像北方人高昂的嗓门，即使吵架，也听不出她的厉害来。
她挑水，拾柴火，煮饭…从小和姥姥一起住，我也是，不同的是我不用做农活儿，她爸爸跑了，因为她妈妈得了疯病，又或者是因为她爸爸跑了，她妈妈才疯的，谁也说不清楚。
她姥姥脾气急，嘴快，诨号叫老屈，大家都这么叫，都忘了她本名了，秀儿呢，天生就倔，隔山差五就听见胡同里的吵架。
“你要把我气死咯，啊，啊…”老屈气的上气不接下气。
秀儿很少拌嘴，有时候也会，但我真忘了她怎么吵的，她的声音隔的远了就细不可闻。
我姥姥就会扔下手上的活儿，跑过去，我姥姥诨号叫能妞。
“老屈，你咋又打闺女？秀儿怎乖咋招你了？”
“你不找（知道）啊，能妞……她……”
俩人就吧嗒吧嗒说上好一阵。
秀儿皱着眉头，一滴眼泪也不掉。
老屈家像极了我再老二十年的家，到处是岁月痕迹，土坯房子灶火（厨房的意思）座东朝西，里面很暗。
所以我们这群野孩子捉迷藏就喜欢往她家灶火藏，太黑了，晚上更黑，那时候村里的电视已经多了，聊斋热播，听说吓死过人。
往里面藏吧，太害怕了，秀儿掂着棒槌就把人撵了出去，看的人都吓住了，月色下她像极了女鬼，蓬散着发，忽然她眼睛一转。
“啊…啊…我是是是是鬼…”
一群野小子吓的魂都没了，轰散着就跑了。
回过味儿来，就都跑过来，骂她，野孩子骂人没轻重，怎么生气怎么骂，我却骂不出口，骂着就骂到她那疯了的娘，她也不生气，一群野孩子不乐意非让我骂。
“就你不骂，是不是不想跟我们一起玩了。”
没办法，我骂了。
她眼泪扑簌簌掉了，没有哭声，珍珠一样掉在地上碎了。
她妈妈有时候会过来，每次高高兴兴地来，哭哭啼啼地走。每次都会吵，街坊邻居都去看。她们怎么也不像母女，那么普通的人，普通的家庭，怎么突然就孕育出一个钟灵毓秀的女孩。
不知道什么时候，她走了，跟着她妈妈，村里人就像她没来过一样。
老屈的话少很多，一下子老了。
