我知道，点进来的伙伴儿肯定都带着大大的好奇：腊八，它除了是个节日，还能是个啥呢？
咳……咳……好吧，我承认，我有点标题党。腊八，真的是个节日。
但是，但是，腊八于我，真的不只是个节日。它还包含着许多，其他的意义。
1
十二年前元旦，我和孩儿爹喜结连理。
借着普天同庆的光，我们在我老家的小县城摆酒设席，在司仪循循善诱的指导下，完成了人生唯一一次婚礼秀。
是的，我和他，都笃定那是属于我俩独特而唯一的婚礼。
豪华与气派都过于肤浅，情愿与开心，才是结合的目的。这点，我们一致认同。
刚好，我那时是情愿嫁给他的（别问现在，现在我羡慕一直恋爱不结婚，你懂的），心中自然也高兴。以致于在选择登记日期的时候，我都特意选在了他生日当天。
那一天，刚好是腊八。没错，他是腊八出生的。
当天的北京，纷纷扬扬地飘着雪花，我拒绝了孩儿爹要预定附近登记处的建议，执意要在漫天雪花中一直往前走，凭天意带我们去一个有缘的民政局。现在想想，挺傻的。不过，当时的我热情高涨，觉得浪漫至极。
一起白头的寓意，让人想想就能笑出来。这份喜悦，将我这个在南方生活了快三十年的女子，第一次行走在北方严冬中的刺骨寒意一点点消融。
我们从清晨走到午后，才走到了缘分注定的门口。幸好当年结婚登记没有那么多人排队，当然也许是那天的天气太冷，总之我们并没有等待很久，整个流程中办事人员体贴而高效。
捧着热气腾腾的小红本，孩儿爹一兴奋，在零下十五度的天儿赤手背着我走了一条街。
从此，我以为腊八是个极好的日子。它不仅是年味的开头，也是我和孩儿爹幸福的开头。
2
每一个童话都有Bug,尤其是童话里还有个喜欢想象的女主角时。
婚后的日子平淡而繁琐，加之理工男和文科女天然地“话不投机”，我们的激情都逐渐被浇灭，对彼此的耐心也所剩无几。
像很多故事中的男主角一样，他不再记得我的生日。当然，他也不记自己的生日，连带着，他忘记了我们的结婚纪念日。
对于一个一直认为自己是浪漫文艺女的人来说，这么重大的两个日子里自己都被忽略，自然是很大的事情。即便，她已经是个已婚妇女。
谁说娃儿妈就不配过节，不配偶尔矫情？我反正不服。
所以，某一年冬天，我痛定思痛，在腊八的清晨给他发了一条生日祝福和一个红包，又极尽温柔地为他准备了生日大餐和惊喜礼物。
我希望，他能看见我的爱。我希望，他还能再产生一点联想，思考一下如何在来年为我复制一个生日仪式，并稍做愧疚的表情。
但事实证明，我想多了。所有故事，都只是我的心理活动。
他说：“买这么多菜，去菜场冷不冷？”
“嗨，别提了。下午回来没戴手套，为了给你做好吃的，我拎菜的手指头都僵了，热水泡了好久才缓和过来呢。”以为可以趁机得到怜惜，我可怜兮兮地回答。
“谁让你买那么多？笨S了。”
我能说什么呢？只有沉默能表达我的情绪。
见我不说话，一双热乎的大手伸过来，紧紧地握住了我的手。
他说了什么我已经记不清，但那天晚上他非拉着我去商场，给我买一双加厚毛绒手套。
十二年后的腊八，这双手套依然在发挥着余热，使我在晚归的凛冽中，也自然地生出阵阵暖意。
手机里的单曲循环仍然是年轻时最爱的歌，等我回家的也仍然是年轻时决定要相守的人。尽管我知道不会有惊喜，但一切，都温暖踏实。
3
开门的时候，孩子冲过来喊：“今天爸爸生日，姥姥做了好多好吃的。”
说话间，他咚咚咚地跑进屋又跑出来，神秘地背着双手让他爸闭上眼睛。他爸照做之后，他小心翼翼地将背后的手工贺卡拿出来，递到爸爸面前并让其睁眼。
父子俩一番缠绵，在孩子嫌弃肉麻的“咝……”声中告一段落。
这时，鸡鸭鱼肉已上桌，四溢的香气让人垂涎。老妈开嗓：“有饭有馒头还有粥，爱吃什么盛什么。”
自从老太太跟我们在一起住，家里顿顿都有存货，兆头是挺好的，永远有余。只是苦了吃剩饭的我们仨（我爸、我老公、我，我妈肠胃不好是重点保护对象）。
所以，乍一听这话我就有点颤抖，埋头吃剩饭的场景立马浮现。
“腊八要喝腊八粥，越喝越有。而且人还说，喝豆粥，祛病魔。”老妈忍不住念叨。
“腊八粥是有来历的，传说……”老爸也兴起，滔滔不绝地说起来。
在故事声中，我们一起举杯，祝福孩儿爹生日快乐，也希望每个家庭成员来年都能顺利安康，万事遂意。
酒罢，舀一勺粥放进嘴里，软糯香甜，是家才有的味道。顺喉而下，只觉全身舒坦，让不爱甜食的我竟也觉熨帖。忍不住多吃了几口，由于速度较快，差点呛到自己，引得大家一阵哄笑。
暖黄的灯光打在脸上，父母的笑容更加慈祥，分外可亲；孩子因兴奋而不停做着鬼脸，平添可爱；孩儿爹的嘴也咧着合不拢，本来就不大的眼睛几乎找不见缝，眼角处却隐约露出几道细细的纹，衬得他更加敦厚了几分。
此情此景，让我不由想起一个词：圆满。
一家人在一起的腊八，人间团圆，心上圆满。
未来，突然开始变得值得期待。
4
腊者，岁终之接也。
腊八，是时节。它预示着新旧交替，冬尽春续。
腊八，是我和孩儿爹两个人的纪念。它代表着爱，与温暖。
腊八，是我们一家人彼此守护的见证。它包含着希望，和幸福。
腊八，也希望屏幕前的你无论身在何处，都有一盏等你的灯，有一碗浓稠的粥，有一个问你“粥可温”的人。
