《风味人间》火了，更带红了一大批隐匿于世的民间乡味，比如：灰碱粽。

节目里，两个重要的场合出现了灰碱粽：

第一次是在农历六月二十一的迎神节上，作为重要的祭祀品，用来供奉被请出来的庙神，以庇佑来年风调雨顺、五谷丰登；

第二次是在农忙间隙里，丰收的家宴上，家人齐聚，品尝丰收的新米，同样是希望吃了新米，好运连连来。

据史料记载，粽子早在春秋时期就出现了，说是用来祭祀祖先和神灵，这种民俗，在广大农村，都有传承。到了晋代，端午节吃粽子，被正式确立为节日习俗，盛传至今。

一方水土养一方人，一方山水有一方风情。端午食粽虽已约定成俗，但也有另类。和浙江龙泉一样，我们家乡—四川开江，也不是在“端午节”吃粽子，我们是在中秋节吃粽子。

“中秋节吃粽子—与众不同”，说得不止我们哪儿。据悉，“中秋节不吃月饼吃粽子”，在湖南宁远、心田一带也盛行。

央视新闻频道，《新闻直播间》栏目，9月份做了一期“味道中秋”专题，介绍了湖南“中秋食粽”这一反常的习俗。原因有两个：

一是，宁远、心田一带，偏僻遥远，屈原投江的消息传到时，已经是中秋节了，所以人们就在中秋节包粽子，纪念屈原；

二是，这里端午时节，庄稼青黄不接，陈粮还得计划着吃到秋收，于是就在糯稻收割后，包粽子，过中秋节，犒劳家人。

浙江龙泉、湖南宁远、四川开江三地，同属亚热带，都盛产水稻，水稻又孕育出“灰碱粽”这种特色地域食物。一种食物，一种文化。相同的饮食文化背后，折射出相同的民俗信仰：祭神灵、拜祖先、庆丰收、喜团圆。

在我们家乡，“中秋节”又叫“粽秋节”，说是因为中秋节的“中”字和粽子的“粽”字谐音。

不过，灰碱粽在开江，有着因地制宜的特点。家乡的灰碱粽，粽叶用的是芦竹叶，而不是箬叶，其余原料都取材于水稻。

灰碱水，是灰碱粽成功与否的关键。灰碱水不用工业食用碱调制，而是用稻草自己烧制。烧灰碱水相当考验技术。

乡民们打完谷子后，会特意留几堆稻草，备着包粽子用。这些稻草放在田间，自然干，最好是太阳迅速晒干，存放好，还不能淋雨，这样更能保护稻草日后的碱性。

广大乡村，厨房更多是由女主人操控。中秋节前几天，主妇们就开始张罗材料了。

芦竹叶，作为灰碱粽的首要门面担当，准备工作放在第一位。有经验的主妇，挑选的芦竹叶，又便于造型，竹香味儿也更浓。叶子不能太大，不能太小，太嫩的不行，太老的也不行。

儿时，妈妈总会带着我一起剪粽叶。妈妈是左撇子，但干活麻利程度不亚于右手帮。她右手拉着芦竹竿，左手拿着剪刀，咔擦咔擦地剪。芦竹叶一片片落下，铺满地，好似一张绿地毯。

我学着妈妈的样子，捡芦竹叶，一片一片叠放整齐，然后又一叠一叠排列着，等妈妈剪完后，又一叠一叠捆好，往背篓里放，最后满载而归。

有时，我还会用塑料袋提一袋回家，就想着让妈妈多包点粽子，自己也能吃几个。可是每次，愿望都没能实现，他们为了防止我吃多了不消化，积食发烧，就只允许我吃一个。

随着中秋节一天天逼近，包粽子也蓄势待发。先烧制一缸灰碱水，后面的工作才有法开展。

事先准备好的干稻草，就派上了用场。等稻草燃尽，熄灭，冷却后，装进大筲箕里，大筲箕下放一个大盆，然后用开水浇灌草灰，反复过滤几次，得到碳酸钾水溶液，也就是一种原始的食用碱。一定要反复过滤，这样才能保证碱水的清香，这种清香还带有一股清甜味儿。

灰碱水一定要多准备，这些碱水，不仅浸泡糯米要用，而且粽叶、捆粽子的稻草要弄它来焯水，煮粽子也需要。

灰碱水烧制完成，再把糯米和碱水一起倒入大缸里浸泡，碱水要够量，须淹没糯米。浸泡一夜后，糯米的淀粉分子舒展，保水力增强，而且自带抑菌防腐功能。

终于一切准备就绪，开始包粽子了。主妇们围在一起，一边包粽子，一边拉家常。

通常情况下，一个粽子需三片粽叶，两片叶尖平行排列，另外一片的叶尾部分，夹在平行排列的两片叶尖中间，这是粽叶们最完美的组合。

爸爸就负责修剪边角，系串，五个一串。而旁边的我，望着一串串粽子，直咽口水。即使馋成这样，大人们还是不会给，还得继续等待，整个过程，好似农民伯伯盼望秋收。

煮粽子也是有小窍门的。最好是用铁容器，因为铁和碱不会直接发生化学反应，产生对身体有害的物质，而且更软糯。

容器里面注入的煮粽水，不能是纯清水，也不能是纯碱水，各一半，刚刚好。水同样需淹没粽子，柴火，武火烧开，煮2-3个小时，然后文火慢煨。

家家户户喜欢晚上煮粽子，除了粽子煮熟需要很长时间外，至少得8-9个小时，更是为了缩短小孩子的期待。

想一想，睡一觉起来，粽子就煮熟了，多美好。提前解开一个，蘸上白糖，趁热吃，甜香糯软，心里简直乐开了花。

食物之外是人情。这么多灰碱粽，自家人肯定吃不完，送几串给亲朋好友，一起分享舌尖上的美味。

食物背后的故事也耐人寻味。我们哪儿有个魔咒，就是小孩子如果用手指，指了月亮，耳朵就会被月亮咬。如果指了月亮，必须立马对着月亮叩头三次，这样才会免于灾祸。

小时候，我因为调皮，不知给月亮叩了多少个头。

为了破除这个魔咒，就在月亮节，也就是中秋节这天，大家都用粽子敬奉月亮，目的是让月亮来吃粽子的三角，不再咬小孩子的耳朵。

过节是吃，过节也是聚。平日里，大家都是各忙各的，难得一见。亲友们都会趁中秋节，请客吃饭，热闹程度仅次于过年时的年夜饭，但得让祖先们先吃。

这项工作，由男主人完成。主妇们会提前备好供奉用品，通常是一杯高粱米酒、两个粽子、一块方形的熟肉，再加些当餐的菜肴，另外放两双筷子在碗上。

记忆里，爸爸有一次是这样做的：先把妈妈备好的供品摆在餐桌上，然后弯着腰，双手合十，嘴里小声念叨着。

一分钟后，大声喊了一句“爹爹，过节了，快下来吃粽子，多喝点你爱喝的酒，一定要保佑全家人平平安安，顺顺利利。”

说完，就端起酒杯，横着一条线，把酒倒在了桌前，作揖三次，然后迅速地撤掉贡品，和妈妈一起，把丰盛的菜肴摆上餐桌。

可惜，在我们家，母亲离开后，这样的家庭聚会也成了奢望。

现在，每次吃粽子，都会想起儿时妈妈教我的那首打油诗：“碧装素裹三角尖，玉带一缕腰间缠。未解罗裳清香送，无限诱惑在里边。”

吃了各种口味的粽子，但还是更喜欢吃母亲包的灰碱粽，是思念，更是落寞。