在我们西邑老家，人们都把玉米叫做金麦。

渭北旱塬上的祁云枝在《丰收如玉》里写到：“在我的家乡,玉米被叫做玉麦，是主食小麦之外的第二大农作物。单从名字上看，玉麦，即是外表如玉的麦子。”如此看来，金麦，即是外表如金的麦子。从它那黄橙橙的颜色来看，我觉得金麦这个名字，似乎更符合它的气质。

从记事起，金麦就出现在家中的每个角落：田间地头、菜园、院场，房梁和楼板上，粮柜、盾箩和蛇皮口袋里，就连犄角旮旯里，也能嗅到金麦的气息。一场酣畅淋漓的大雨过后，红土地上，到处是肩挂帆布包、手拿下种桩、弯腰下金麦种的人们。经过季节的孕育、庄稼人的辛勤劳作、用心的呵护，中秋节前后，金麦成熟了。秋风扫过那“纱帐”般望不到边的金麦林，哗哗作响，惹得农人腰间的镰刀也蠢蠢欲动。

这个季节，家家户户都在收金麦，自古以来，父辈们都是靠勤劳的双手，换来美好幸福的生活。收金麦可不容易，大辣的太阳，满身大汗穿梭在金麦林，手上掰着，肩上背着，脸上被锋利的金麦叶划得生疼，那滋味可不好受。但也有开心的时候，累了渴了，凭经验在林中寻一根嫩绿的金麦杆砍下，席地坐下，一边休息一边嚼着金麦杆甜甜的味道；一车车白花花的金麦被拖拉机拉回家，堆得门口、院场到处都是。身单力薄的孩子，开始农活大接力：剥金麦。剥金麦是个考验耐性的活：一包一包剥，包身小的叶子全部扯掉，包身大的还要留上几片叶子，作为“绳子”和“纽带”，将五、六个单独的金麦串在一起，成为一个全新的整体。短时间内剥金麦还好，时间长了，手和指尖开始发疼，然后从胳膊蔓延到肩膀、脊背，接着眼睛也模糊了，最后整个人都不好了。尤其到晚上，手上剥着金麦，眼皮在打架，灵魂早已神游到床前。金麦剥好后，结成串的被挂上房梁、屋檐下、沙子头上自然风干；没有叶子的，则摊开在院场里、太阳下暴晒。晒干后打成籽儿装到袋子里、存到粮柜里。每逢这时，整个院子和村庄都荡漾着金麦的香气。

年年种金麦，年年收金麦，和父辈们一样，忙于播种和收获，却未认真关注过这些金色的精灵。金麦（玉米）为一年生高大草本植物，别名包谷、苞米、棒子、粟米等，原产于中南美洲，分布在30°--50°纬度之间的热带和温带地区，栽培面积最多的为美国、中国、巴西、墨西哥、南非、印度和罗马尼亚，我国的玉米主要种植地为东北、华北和西南山区。玉米在我国的栽培历史大约有470多年，由于产量高，品质好，适应性强，栽培面积发展很快，目前我国播种面积在3亿亩左右，仅次于稻、麦，在粮食作物中居第三位，在世界上仅次于美国。

卸妆更见浑然美，遍体珠玑尽是仁。金麦种类繁多，有粮用饲用品种、菜用品种(包括糯质型、甜质型、玉米笋型)、加工品种(甜玉米、玉米笋)、爆粒型品种(爆米花专用品种)等。金麦是粗粮中的保健佳品，吃金麦对人体的健康颇为有利，金麦中的维生素含量非常高，是稻米、小麦的5-10倍，含有丰富的植物纤维素，具有刺激胃肠蠕动、加速粪便排泄的特性，可防治便秘、肠炎、肠癌等；含硒和镁，有防癌抗癌作用；含谷胱甘肽，有恢复青春，延缓衰老的功能；含玉米黄质，可以预防老年黄斑性病变的产生；含丰富的胡萝卜素与烟酸，胡萝卜素被人体吸收后能转化为维生素A，烟酸能帮助我们维持神经系统、消化系统和皮肤的正常功能；含有丰富的亚油酸，可以降低胆固醇，防止其沉积在血管内壁上，从而减少动脉硬化的发生,对预防高血压，心脑血管病有积极的作用。

目及之处泛黄黄，绿叶葱葱已谷粮。金麦的用途很多，无论城市、农村生活，到处都有金麦的影子。因金麦的胚特别大，占总重量的10%-14%，含有大量的脂肪，可提取油脂，做成玉米油；可做成美味佳肴，煮熟或蒸熟来吃，用玉金麦粒做成金麦羹，“粗粮细做”，做成窝窝头、饼子、发糕等，嫩金麦削下来爆炒，是一道可口的菜肴，甜脆金麦可用搅拌机打碎，做成浓郁香甜的金麦汁，和胡萝卜排骨一起煲汤；干金麦籽儿可做成金麦花（爆米花）；金麦晒干磨成面后，作为饲养牲畜的食物，甚至在饥荒年代，金麦还化身成可以充饥的“面果儿”，幼时的我，曾亲眼见到邻居家的饭桌上，甑子里装满一甑子冒着热气、金色的“面果儿”，填满、温暖一家老少空荡寡油的胃。

番麦高撑杵，香蒿细缀珠。金麦全身是宝，秋收过后，地里一棵棵金麦杆被齐根砍下，被人们运回家中，堆在圈头，作为牲畜过冬取暖的稻草。脱粒后的金麦，剩下光秃秃的“骨头”，可作烧火做饭的燃料。在生命的尽头，金麦还化作金色的焰火，温暖给予它生命的主人。一粒粒金麦堆在一起，汇聚成金色的海洋。春夏秋冬，风里来雨里去、行走在田间地头、辛勤劳作的父辈们，在平凡的春种秋收中，如金麦一样，在红土地上，默默无闻，奉献一生······