记忆中，每到腊月廿十里，漫天雪花已将故居老街粉饰上一层银妆。扫尘除旧，贴完春联，就该是炒苞谷籽了。那些天，老街上不渐断地响起炒苞谷籽＂呯呯＂的炸响声，浓郁了老街的年味。
守望了一年，我盼到了只有过年才能吃到的＂美食＂，眼巴巴地守在灶台前，渴望而兴奋的眼睛，目不转睛地盯着大人炒包谷籽，温暖了我久远的记忆。
以前老街上的街邻日子都穷，能吃饱肚子已经很不容易了，可是，春节是万家团圆，老百姓最看重的节日，人来客往的，日子再难，总得拿出点象样的东西招待客人。所以，炒苞谷籽待客便成为过年前每户人家必不可少的传统项目。其实，炒苞谷籽主要是大人给娃儿们过年准备的哄嘴巴的零食，拿母亲的话说，“过年不炒点苞谷籽，你出去向到别人吃，还不羞死个先人板板”。
说是炒苞谷籽，还要炒胡豆，炒豌豆，炒红苕干，有的地方还要炒阴米，凡是家里能拿得出来的杂粮，都趁着一股热乎劲一并炒了。
我家炒苞谷籽都是在吃过晌午饭以后，阳光从屋面上的几匹玻璃亮瓦，敞开的二扇大门流淌进堂屋，灶台的采光效果最好，也能省下点灯油钱。
在炒苞谷籽的诱惑下，我老实地坐在大门的门槛上，一个劲儿地催促母亲赶快些炒苞谷籽。
母亲把灶膛里压火的湿灰煤拿火钳子捅开，一股浓烟吸进烟道，屋顶上便升起了炊烟袅袅。又从碗柜上方找出那罐炒了很多年苞谷籽，已经变得黑油油的细黄沙，倒进已经温热的锅里，灶膛里的火燃烧的正旺。母亲用铁铲子翻动锅里的细沙，不一会功夫，黑黑的沙子发热起了轻烟。母亲麻利的把一小搪瓷碗苞谷籽倒入锅内，趁着火势快速地翻炒，苞谷籽在热沙里受热均匀，十余分钟后，就听见＂哔哩啪啦＂的炸响声，是苞谷籽在欢快蹦跳＂开花。＂母亲赶紧用筲箕盖到锅上，掀开一角缝继续翻炒，二三分钟后炸响声静下来，锅里开满了略带金黄色的＂苞米花。＂母亲把锅里炒熟的苞谷籽迅速倒进筛子里，将黑沙筛下，留下半筛子的苞米花，热乎乎的香气很快弥漫了整个堂屋。。
＂吃吧。＂母亲抓起几颗炒包谷籽放进我的小手里，怜爱地笑着说。
我把还有些温热的炒包谷籽放进嘴里，舌头不停地团着，津津有味地嚼着，一股浓浓的年味就在炒苞谷籽的清香和母亲的微笑中散开了。
炒胡豆和炒苞谷籽的程序一样，只是要提前用翻滚的开水把胡豆泡个把小时，胡豆坚硬的外壳手感有了皱纹，摊开晾干备用。这样胡豆在沙子里均匀受热才会充分膨胀，炸裂开一个个小口，用牙轻轻一＂咬＂，皮就掉了。趁温热吃，口感独特，酥脆化渣，香味绵长，满口生香，大人娃儿都爱吃，一吃起来就停不了口。碰到个别没有开口的炒胡豆，在舍不得也会弃之一旁，小时候我试着吃过，坚硬的＂哽＂牙，嚼都嚼不动，还给取了个冷酷响亮的外号＂铁胡豆＂，实在不讨小娃儿爱吃。
有这么一句话：物离乡贵，人离乡贱。故居老街对我来说是特别的存在，青年离家，纵使双鬓斑白，故乡萦绕在心头永远不曾淡去。老街的过年炒苞谷籽，炒胡豆……这些小小的炒干货，承载了我太多的回忆。至今，每年的春节我都会到市场上挑选点颗粒饱满的苞谷籽，胡豆买回家，采用同样的炒制程序，只不过将细黄沙改革成了干净卫生的食用盐吧，炒二锅童年喜爱的＂美食＂，嘴里嚼着炒苞谷，炒胡豆细品慢咽，以慰岁月捎不去的乡愁。
