“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年”

小时候很是奇怪，那胡萝卜也不甜啊，看来是离年还远。后来才知道，我们所说的胡萝卜是野胡萝卜。不过，童谣倒是甜的。

当我们跟着掉了牙瘪着嘴的婆婆念这个童谣的时候，年就真的一步一步过来了。

等秋风吹尽青冈醉红了的叶子，我们小孩子就满山遍野地捡柴，其实捡柴不是主要目的，我们捡的柴煮顿饭就没有了，我们主要任务是到山里找那些枯死了的大树疙蔸。找到后，就用随身带的弯刀当锄头，在疙蔸周围挖一圈，露出新鲜的土来，别人一看，哦，明白了，这疙蔸有主了，只有另寻他物。等家里的主要劳动力——父亲，空闲下来，就挖锄铲锄、錾子手锤、弯刀齐刀(比弯刀宽，而且刀头整齐，忽略刀把，就是个规则的长方形)、开山(斧头)开刀(类似于斧头，但比斧头长、刀头窄，适合在窄而深的地方使用)、铁锹铁撬……十八般武器，样样俱全，带着一家子浩浩荡荡开进树林。用刀斫掉地面上的枝叶，用锄头挖掉疙蔸周围的泥土，根部越来越大，再用开山开刀斩断四通八达的粗根，小的疙蔸就可以出土了，遇到大的疙蔸可就费事，要不断深挖，能够到主根了，才能砍断主根将疙蔸刨出来，不过，大疙蔸的好处是，能烧好久，如果能挖到一个够大的疙蔸，除夕烤火就不用愁了。

烤火的柴准备好，还有煤炭。煤是一年到头母亲和姐姐们空闲时捡的，遇到特别好的就拣出来放在一边，单等腊月。一到腊月，打爆米花的人就挑了担子走街串巷，哦，不，我们这儿不叫走街串巷，叫转乡——地处山区，人们住得分散，打爆米花的挑了担子走大路，一边走一边大声吆喝“打——苞——谷泡哟！”拖着长长的尾音，从这边山传到那边山。我们住在院子的中间，打苞谷泡的人常常在我家地坝落脚。立起三脚架，拉动风箱，升起煤火，从家里舀两碗糯包谷倒进铁罐密封，放在三脚架上。匠人一手拉着风箱，一手转动着铁罐，风箱的“呼呼”声，铁管与三脚架间“吱吱呀呀”的金属摩擦声，在蓝幽幽的炉火中逐渐浸染了包谷特有的甜香。渐渐地，漫不经心的匠人开始不时看看铁罐上的仪表，时候一到，就提了铁罐，一头用大布口袋罩着，提得远远的，我们就自觉捂了耳朵，脚往后退，身子却往前探，害怕又期待那一声巨大的“砰”响，两小碗包谷就奇迹般变成了一大口袋。匠人提了空罐过来，我们犹心有余悸，侧着身子小心绕过黑黢黢的家伙，又飞一般扑向布口袋。初出锅的爆米花还“滋滋”地向外冒着热气，我们迫不及待又小心翼翼抓了来往嘴里塞，匠人笑着看着我们，又不忘给炉子再添点煤，倏地大叫一声“嘣”，我们顿作鸟兽散，匠人毫不掩饰地大肆豪笑起来。

包谷泡是可遇不可求的，其实不出意外，那匠人年关将近都是要来一趟的。除了包谷泡，家家还要炒胡豆，炒豌豆，炒豆子。去淘了粗沙，与豆物一起到进锅里，不停地翻炒，有了粗沙的加入，豆物受热更加均匀，又不易炒糊，如果是炒红苕泡则更好，沙子的持续高温能让红苕泡蓬松酥脆，一点也不咯牙粘牙。等锅里噼里啪啦一阵爆响后，豆类特有的焦香和红苕泡的甜香就肆意地到处乱串，母亲就会把锅里的东西一起舀进米筛，左右一团，沙就漏出来，留下些令人垂涎不已的“年货”，至于粗沙，用陶罐装了，等来年再用。

除了“零嘴”，大头的“年货”要数腊肉了。进入腊月，人们就开始择日杀年猪。杀年猪可是件“大事”，先是父亲看日子，请杀猪匠，喊帮忙的劳动力，母亲则张罗着准备挂肉用的卯子(用棕叶扭成的扣)，杀猪用的宽板凳，接血用的脚盆，砍肉用的案板，烫猪用的茶壶……吩咐我们去伯伯家邀了伯娘堂嫂到时一起帮忙做饭。吃泡汤的日子终于来了，我们就是想睡个懒觉也睡不着了。母亲什么时候起床的不知道，外面吵杂的声音告诉我们，杀猪匠来了。我们就如打了鸡血般感觉不到冬的严寒，哪怕知道外边飘着雪花也会翻爬起来。猪已经吃完了它最后的一餐，母亲守在灶屋不出来，父亲打开猪圈门，猪儿兴冲冲地来到地坝，不同以往的是，今天地坝上站了好几个五大三粗的汉子，而且地坝的光不是天光，却是电灯发射出来的。不容它回头，包括主人在的几个人揪住了它耳朵，拉住了它尾巴，按住了它身子，还没细想就侧躺在了宽板凳上，一把明晃晃的尖刀就刺入它粗大的脖颈，鲜红的血如泉涌，射入早就准备好了的放了食盐的脚盆。凄厉的叫声，徒劳的挣扎，惊悚的血色，我们躲在大门后不敢张望。等杀猪匠终于说“好了”，紧张的男人们开始放松心情，嬉笑着交流刚才摁猪的经历。这时最兴奋的莫过于家里邻里的狗了。他们贪婪地吸着鼻子，舔食着地上的猪血，围着因为垂死抵命挣扎而失禁的猪粪打转。杀猪匠拿出那长得离谱的铁钎，从猪的后腿跟处划一小口，铁钎就在猪皮下肆意游走，半晌，杀猪匠扔下铁钎，用嘴对准小口，一阵鼓吹，软下来的猪身渐渐鼓胀起来，这时，锅里的水烧开了。父亲吩咐再从门后走出来了的我们用带嘴的茶壶提水来。滚烫的水流过猪身，刨猪的人们早拿好了刨子，时不时试试烫的程度，杀猪匠早站了位置，扯下鬃毛，扔进自己的背篼，而母亲再寻了杀猪匠扯得潦草剩下的鬃毛，很珍惜地收在一起，等来年做刷子用。等母亲离开，好事的人们就蜂拥而上，你一刨我一刨，不论白猪黑猪都被刨得干干净净，白白生生。刨好了的猪身被倒挂在木梯上，杀猪匠开始开膛破肚，花花绿绿的肝、胆、心、肺、肠……滚了一脚盆，围观中有有经验的，就会端了去一边，翻肠剐肚，清理去了。杀猪匠还有更重要的事。他在把猪腹部的油剐下来后，就从猪背的尾部剖起，先用尖刀把肉划开，再用砍刀一路斩下，直至剖成两半。这不但是个力气活儿，更是个技术活儿。斩下头颅和四肢，杀猪匠会按前颊、宝肋、腿筋、坐墩、三线，分类砍成重量大致相等的块。留下些边角则放在一边待用。等杀猪匠把肉分好，内脏清洗干净，母亲和其他帮厨的，早煮了猪肝汤，炒了背柳，用边角炸了酥肉，还有一大锅毛血旺，吃泡汤了！这时，天刚大亮。

之后，母亲就把大大小小的肉块用盐抹了，放在缸子里，只待时间一到就拿出来挂在火炉儿(也许应该叫火塘)上煪着。

还未煪好，腊月二十三就快到了，要赶在小年前“打扬尘儿”，我们要加个儿化音，“尘”还读的一声，不知是不是这个字，但意思应该差不多吧。这是一年一度最为盛大的大扫除！家具搬到屋中间，用东西遮了，拿一用刚砍下的“尿罐”竹(未长大就不明原因断了尖儿的竹子，顶端竹枝甚多)做的扫帚，屋顶，墙壁一通乱扫，沉积了一年的灰尘顺势纷扬，父亲则爬上屋顶揭开一溜青瓦，找到玻璃做的亮瓦，递给我们清洗干净再放上去。原本藏污纳垢的地方，在天光的注视下显出了原型。我们把凡能搬动的家私都搬到地坝，牵了水管，拿来洗衣粉，不留余力地刷洗，直那些木头露出本色。第二天，父亲就开始清理屋前屋后的阳沟，我则用打扫把清扫通往我家的每一条路。扫掉落叶，铲除沉泥，拔起杂草，青烟在屋子的不远处袅袅时，说明活儿已到尾声。

腊月二十三，送走了灶神，再煪两天腊肉，就开始贴对联，请门神财神，洗腊肉，推汤圆……

除夕之夜，一家人围坐在火炉前看电视，我们常常等不到李谷一唱《难忘今宵》就已进入梦乡，但十二点振耳的鞭炮声定会将我们叫醒，我们兴致勃勃地站在地坝，看山脚下国营煤矿的家属区上空，绚烂的烟花。等山渐渐平静，母亲早煮好了汤圆放在桌上。

新年的第一天是不会睡懒觉的，大人们说，老大初一的睡懒觉就会睡上一年，不吉利。我们往往害怕这个不吉利。尽量少说话，一不小心就会说到什么“死”呀，“不吃了”什么的，大人们就会神情紧张地“呸呸呸”，似要把谶语变成吉言。

大年初二开始走人户，走东家窜西家，我们小孩子最开心——有肉吃，有压岁钱，虽然少得买本连环画都不行。

渐渐地天气暖和了，人户走得差不多了，正月十五，吃完已经开始泛红的汤圆，年，总算是过完了！而我们，又开始了新的一轮期待。