(“回忆是一片森林”公众号第233篇原创文章)
学校的廊檐下，挂着一个钟。斑驳、静默、稳重，而又苍老。
钟的上面由一根铁链连接屋檐，大风吹过，铁链不动，钟也不动。钟的下面系着一小段已然断碎的粗绳，大风吹过，断绳摇动，钟还是不动。
好像除了眺望夕阳，聆听岁月的心跳，除此再无动作。这个世界的一切纷扰，似乎都与它无关。
定神细视，我又越发地觉得，它更像是半截钟，或者说，苍老得驼了背。像人一样，老了老了，背驼了，人矮了，整个世界都瘦成了自己。
我读的小学，那时候也有这样的一个钟。不，比这个钟要长一倍。但严格地说，那是一个废弃的空煤气瓶。学校没有围墙的时候，它挂在教室后面的朴树下。后来，又移到廊檐下。
记忆中，罗校长、庄老师和陈老师是敲得最多，也敲得最好的几个人。他们手里拿着一根小铁棒，走到钟前，敲出“当，当当，当，当当”，或是“当当当当，当当当当”的声音。他们敲钟的节奏出奇地统一，让我们很容易区分是预备、上课，还是下课。但他们的姿态又各不相同。罗校长最为慈祥，每次都是微笑着，一边敲钟，一边唤我们进班去。庄老师相对来说身高不占优势，他总是要一只手扶着墙，再踮起脚尖。陈老师最有趣，每次敲钟的时候，嘴里总是不忘咬着一根烟……
钟声清脆绵长，像活泼的小鹿，蹦进了我们的心里。我们闻声而动，或是从操场飞奔进教室，或是从教室里一涌而出。
我也曾偷偷地“敲”过那个钟。
我家离学校很近，上学我总是最早到的一个。那天中午，我吃完午饭，搬了足球就到学校去。学校空无一人，正是耍球的时候。当时的学校有两排瓦房，墙壁就像这钟一样斑驳。我把球往墙上踢，球弹回来，我又踢过去。
一来一去，一去一来，人踢得兴奋，也慢慢地忘乎所以了。
球又来了，我感觉自己像是站在赛场上的足球明星，冲着球奔去，右脚漫无目的地抡去。球向我左前上方飞去，不偏不倚，正好击中了那个钟。我暗中喊道不好，赶紧过去，准备抱了球就跑。突然，我愣住了，这钟受了足球猛烈地撞击，竟没有摇动一下，也没有发出一点声音。
不知道为什么，我竟生气了。像是自己的球技受到了那个钟的嘲弄一般。我看四下无人，搬来椅子，找一根断的木棍对着钟一顿狠打。钟终于发出了声音，但却不像老师们敲钟时，发出的清脆声音，而是沉闷、嘶哑。你是笑我的力气不够，这样是在给你挠痒吗？我愈发生气，冲着钟又一顿狠打。
“小心，手不要伤到了。”
我的后面传来了一个熟悉的声音。所谓的气愤，瞬间被这个声音冲得四散消去。恐惧，涌上了心头。
我忐忑地从椅子下来，慢慢转过头。罗校长正站在我的面前。
我以后接下来会是狂风暴雨，但是我错了。罗校长用手摸了我挂满了汗的头发，带我到教师办公室去，又拿毛巾，又是倒水，让我坐着歇息。看我不安地坐了下来，罗校长才微笑着问我：“为什么刚才你敲钟，钟声不响亮呢？”我摇了摇头。他说：“因为你用的是木棍。如果用铁棒，不用那么大力气，就会很响亮了。”接着他又用手轻轻敲了敲我的小脑袋，说：“就像你这聪明的小脑袋，如果用来认真读课文，那就能考出好成绩了。”……
后来，我还是没能考出好成绩。庆幸的是，我也不是老师和乡亲们眼中“别读书了”的人。
后来，罗校长退休了，陈老师和庄老师也退休了。那所学校盖起了新教学校，修了新操场，但那个钟，连同那些钟声，那些故事，那些欢笑与眼泪，也都退休了。
有些人，有些事，或许有一天都会老去，直到被人遗忘。
像我，像那个钟。
