她泡茶的手法，是第一个陆沉教的。
水烧到响，壶盖微微跳动的时候，她提起壶，先用热水冲一遍杯子，杯壁热了，水倒掉，再放茶叶。茶叶是第一陆沉自己炒的，今年春天采的，不多，小小一罐，她用指尖捏了一撮放进壶里，不多不少，刚好铺满壶底。热水冲下去，茶叶在壶里慢慢舒展开来，一片一片的，像在水里重新活过来。
她把茶壶端到桌上，放在他和自己中间。茶汤的颜色很浅，几乎是透明的，只有杯底能看到一点淡黄。她端起来喝了一口，没有说话，像在等什么。他也端起来喝了一口，确实没有味道，很淡，像白开水里放了一片茶叶。他又喝了一口，第二口尝到了一点点苦，很轻，像风从远处的山坡上带过来的。他说：“有味道了。”她看着他，等他接着说。他说：“像你在院子里坐着的时候，有时候也什么都不做。茶入口没有味道，入喉才有。”
她低头看了看自己杯里的茶，没有接话。过了一会儿，她说：“我没喝出来。”她说，“但你说有，那就有。”她说完，又喝了一口，像是在重新尝。
第一个陆沉从屋里走出来，看到他们在喝茶，说：“第一泡要倒掉，洗茶。”她愣了一下，说：“倒掉了。”他低头看了看她面前的茶壶，她只冲了一遍。他停了一下，没有再说什么，也没有纠正，只是到廊下坐下，剥了几颗花生，放在碟子里。她也没有重泡，就端着那杯淡茶，一小口一小口地喝，喝完了又把杯子放下。
下午她在院子里修剪桂花树枝。剪刀不快，剪出来的切口毛糙，细枝剪不断，扭了几下才断。她挑那些长得太密的枝条剪，剪下来的堆在脚边，不多，一小把，叶子还绿着。她剪得很慢，每剪一根都要停下来看一看，再剪下一根。等他走过去的时候，她已经剪完了，正蹲在地上把那堆枝条拢起来，准备拿去晒。她抬头看他一眼，说：“明年会长得更好。”他蹲下来，把那堆枯枝收拾到一起，说：“会。”她又补了一句：“到时候花苞会更多。”
傍晚，她煮了粥。白米粥，放了几个红枣，颜色染红了粥面，淡淡的甜味。她煮粥的时候很认真，一直站在灶台旁边，用勺子轻轻地搅，怕糊锅。粥煮好了，她盛了三碗，一碗给第一个陆沉，一碗给陆沉，一碗留给自己。粥烫，她慢慢喝。第一个陆沉喝得快，碗底先空了。她放下自己的碗，站起来把他的碗接过去，问：“还要吗？”他说不要了。她把空碗拿去厨房洗了。
夜里她坐在院门口，没有搬凳子，就坐在门槛上。月光落在她脚边，亮亮的一小片。他走过去，在她旁边坐下，隔着一段距离。她侧过头看了他一眼，没有让他坐近一点，也没有让他走远一点。她说：“我不太会泡茶。”他说：“茶叶是你的，就是好茶。”她说：“第一个陆沉说，泡茶要练。练多了就知道了。”她停了一下，“我还没练到知道。”他说：“慢慢泡。我慢慢喝。”
风从北边吹来，穿过桂花树的枝叶，又穿过院子，吹到门槛上。那根线没有扯，但也没有断。它只是在那里，跟这杯淡茶一样，没有味道，但有东西。他说：“你教我怎么泡。我学。”她转过头，看着他，月光落在她眼睛里，亮亮的。她说：“好。明天教你。”他说：“不急。”
天黑透了，月亮升高了。她看着那棵桂花树，枝条在月光下投下细长的影子，风一吹，影子轻轻晃动。她说：“夏天还有很长。”他顺着她的视线看过去，说：“嗯。还会长。”
