你不肯让我死，也不肯让我活。你把我吊在半空中，上不去，下不来。上面是天，太远；下面是地，太硬。你就让我这么悬着，骨头一寸一寸地响，筋一根一根地拉。你把这叫做锤炼，其实只是你只是懒得收网。
我见过你给别人的活法。让他们欠一点钱，刚好还不起，刚好又饿不死；让他们生一场病，刚好治得了，刚好治不净；让他们爱一个人，刚好够得上，刚好守不住。你把每个人都卡在“刚好”上——刚好够活着，死不了，但又刚好活不好。
我也被你这样卡着。不是痛，是那种钝的、闷的、说不出口的东西压在胸口。不哭，因为没有哪一件事值得哭；不笑，因为没有什么值得笑。不是绝望，绝望太干脆了；也不是希望，希望太亮了。就是一种灰的、黏的、甩不掉的什么。不是受苦，因为手筋苦都感觉不到了。
你总在我快闭眼的时候，递来半口气。不多不少，刚好够我睁开眼，又不让我站起来。你总在我快溺死的时候，伸来一只手。不轻不重，刚好够我够着，又不让我抓牢。
你假慈悲。你不给我痛快。你把我困在这不上不下的缝隙里，像一枚被遗忘在旧抽屉深处的生锈钉子，既不能钉入木板，也无法被拔出。
我听见自己的呼吸在空荡的胸腔里回响，像风穿过废弃的走廊。你甚至不肯给我一个对手，让我拼尽全力去赢或输；你只给我无尽的等待，等一个永远不会落下的判决。
你不是残忍，你是冷漠得精致。你把折磨包装成恩赐，把拖延说成考验。而我，连愤怒都显得多余——因为你的假慈悲里，连一丝破绽都不肯留。
