废弃工厂的屋顶天窗透下斑驳的阳光，洒在满是油污的地板上，映出一片片光斑。庞小萱盘腿坐在地上，面前摆着一台老式唱片机。她正用镊子小心翼翼地调整唱针，专注的神情仿佛在雕琢一件艺术品。旁边的速溶咖啡早已凉透，但她浑然不觉。

姜田抱着一箱零件走进来时，看见她微微低头的侧脸。阳光在她睫毛上跳跃，鼻尖沾着一点机油，像个偷玩机械的精灵。她今天扎了个松松的马尾，发梢随着哼歌的节奏轻轻晃动。

“修好了！”她突然欢呼一声，老唱片机发出沙沙的杂音，随后流淌出邓丽君的《甜蜜蜜》。庞小萱得意地冲姜田眨眨眼，“这可是我爷爷留下的宝贝。”

姜田放下箱子，从背包里掏出两个保温杯：“我煮了咖啡，比速溶的好喝。”他特意早起半小时，用宿舍违禁的小电炉煮了咖啡，还偷偷加了点从老家带来的红糖。

庞小萱接过保温杯，打开盖子的瞬间，浓郁的香气让她眯起眼睛。“好香！”她抿了一口，嘴角沾上一点泡沫，“比速溶的好喝一百倍！”

那天晚上，大雨倾盆而下。姜田正在修理一台老式示波器，突然停电了，整个工厂陷入黑暗。他听见庞小萱在隔壁房间惊叫一声，连忙举着手机跑过去。

她蜷缩在角落，手机的光照得她脸色发白。“我……我怕黑。”她难得露出脆弱的一面，“小时候被关在地下室……”话没说完，又是一道闪电，她下意识抓住姜田的衣角。

姜田从工具箱里翻出几个荧光棒，掰亮后围成一圈。柔和的绿光中，庞小萱慢慢放松下来。“你知道吗，”她轻声说，“这些荧光棒和我爷爷实验室里的一模一样。每次我害怕的时候，他就会掰亮几根，说这是在制造星星。”

从那天起，姜田的背包里总会备着几根荧光棒。有时庞小萱做实验到很晚，他就默默地在周围摆上一圈“星星”。

庞小萱有个奇怪的癖好，喜欢把耳朵贴在各种机器上听它们运转的声音。“每台机器都有自己独特的心跳，”她说，“就像人一样。”

某个下午，她突然把姜田拉到一台老式发电机前。“你听，”她让他把耳朵贴在金属外壳上，“像不像在打鼓？”

姜田确实听到了有节奏的震动，但更清晰的是庞小萱近在咫尺的呼吸声。她的发丝扫过他的脸颊，带着淡淡的机油和茉莉花香。那一刻，他分不清加速的心跳是来自机器，还是自己。

“你的心跳比它快多了。”庞小萱突然说，不知何时她的手指搭在了他的手腕上。姜田感觉耳朵发烫，幸好机器的轰鸣掩盖了他的慌乱。

工厂的天台是庞小萱的秘密基地，那里摆着一台自制望远镜。某个没有月亮的夜晚，她拉着姜田上去看星星。

“那颗最亮的是木星，”她调整着望远镜，“我爷爷说，人类总有一天会到达那里。”她的声音突然低下来，“可惜他看不到了。”

姜田站在她身后，看见她单薄的肩膀微微发抖。他脱下外套披在她身上，犹豫了一下，轻轻环住她的肩膀。

“姜田，”她突然转身，眼睛比星星还亮，“如果有一天我要去很远的地方，你会等我吗？”

他没说话，只是握住了她的手。夜风吹起她的发梢，远处传来火车的汽笛声。那一刻，两个孤独的灵魂在星空下找到了彼此的频率。

几天后，庞小萱收到了一封来自国外的邮件。她的研究成果被一家顶尖科研机构看中，邀请她前往参与一个长期项目。她站在工厂的屋顶，手里攥着那封邮件，目光望向远处的天际线。

姜田走过来，递给她一杯热咖啡。“你决定了吗？”他问，声音平静，却掩不住眼底的波动。

庞小萱低头看着手中的咖啡，热气氤氲中，她的眼神有些迷离。“我不知道，”她轻声说，“这个机会很难得，可是……”

“去吧。”姜田打断她，嘴角扬起一抹淡淡的笑，“你不是一直想去看看更远的地方吗？”

庞小萱抬头看他，眼中闪过一丝惊讶和感动。“可是这里……还有你……”

“我会等你。”姜田的声音坚定而温柔，“无论你去多远，我都会在这里，等你回来。”

庞小萱的眼眶微微泛红，她放下咖啡，轻轻抱住了姜田。“谢谢你，”她在他耳边低语，“谢谢你一直陪着我。”

姜田回抱住她，感受着她的体温和心跳。他知道，无论未来如何，他们的故事才刚刚开始。

几个月后，庞小萱踏上了飞往异国的航班。临行前，她将爷爷留下的唱片机交给了姜田。“替我好好保管它，”她说，“等我回来，我们一起听《甜蜜蜜》。”

姜田接过唱片机，目送她的背影消失在登机口。他回到废弃工厂，继续修理那些老旧的机器，仿佛她从未离开。

每个夜晚，他都会爬上工厂的天台，用那台自制望远镜仰望星空。他知道，在遥远的某处，庞小萱也在看着同一片星空。

他们的故事，像那台老唱片机一样，虽然偶尔会有杂音，但旋律始终未变。而他们的心跳，早已在机器的轰鸣中，找到了彼此的节奏。

期待第五章的朋友们，帮忙点个赞！

第一次写小说，脑子有点乱。请多指教！