她的笔名叫解语，初知时觉得熟悉，想起了解语花。典出五代王仁裕《开元天宝遗事•解语花》，明皇秋八月，宴请众臣于太液池赏莲，大臣皆赞叹花之美，唐明皇指着杨贵妃道：“争如我解语花？”。如是后人用其比喻聪慧可人的美女。又说解语花是海棠花，花中贵族，花语温和、美丽。亦如她本人。前段时间问她，取名时是否有此缘由，她说只是喜欢这字。不过，如此寓意放在她身上也觉再合适不过。
我忘记了初见时她穿着什么颜色的衣服，脑子里只剩她明亮、倔强，还有些许胆怯的双眸。一瞬间像是看着镜中的自己。认识她的人都觉她温婉随和，我也如此认为，但总觉着还有些什么，比如不经意间表现出的自我保护意识带给我的距离感。还有她那远胜于同龄人的坚强独立，与我们来说的艰辛在她身上却似云淡风轻一般。初识不久玩闹时她说她喜欢我的眼睛，也没问她为什么，只觉欣喜。同样，我也爱看她的眼睛，黑的发光，坚定有力。
人与人的相知除了缘分，还需要力量，如磁石般相互吸引的力量，在这一方面，友情不比爱情，来得迅猛直接，去得果断残酷，它在我们浑然不觉时生根，然后壮大。
老头儿的英语课是我和她走近的开始，这是大学里我唯一不敢翘的课，上完后有种从地狱里走出来的感觉。两年里所有的英语课我都和她坐在一起，理由是和她坐在一起上课不会挨骂。无厘头的缘由，其实是我觉得安全，和她在一起会感到平静和安全。后来没有了英语课，我们也逐渐形影不离。在校园里偶然碰到老头儿，甚是亲切，他曾说：“你看，奥巴马上台演讲的时候都是大踏步跳着上去的，表示我年轻，自信且精神！”他也是如此，五十多岁的人走起路来依旧脚底生风。为人严厉又不乏风趣，感恩他的课给我的获得。
我们用很长的时间无意识的靠近彼此，收获了信任和支持。回想起来觉得不可思议，又觉理所应当。两年前我们在图书馆底下的小店喝咖啡闲聊时她说，她从没想过会和我成为闺蜜，第一次见面时觉得我和她是两个世界的人。我却想用“一见如故”来解释。我们相似，内心柔软却胆怯，于是用硬硬的壳来保护，坚强孤寂，追寻阳光和温暖，却不轻易向别人敞开心扉。不过我表面傲慢难以相处，随性散漫，她温和平易近人，又努力积极。于是，乍一看我们一点儿也不像，实则如高大哥所言，我们两个很像。高大哥是她爱的人。在爱情里，我们的固执心软，死性不改更是如出一辙。
她很努力，对自己和生活有掌控力，竭力的做好该做的每一件事，这对我影响巨大。我假装自己无所事事，颓废消极，时间久了，意志跟着消沉，当真成了混日子的人。好在后来开始反思，从不好的感情里渐渐抽离，跟着她按时上课，上自习，泡图书馆，虽然对人生还是没有目标，每天却过得踏实。她记性很好，读书很多，写的东西会让我惊羡，觉得自己所学所知相当匮乏，让我不自觉的想要进步。有时钻牛角尖，被情绪拉扯，心中厌烦恼怒总是一股脑儿全倒给她，然后就好了。有时面临抉择，忧虑过多难以平静对待，听她讲一大箩筐的话，而后思路便渐渐明晰。她的存在带给我的不止是陪伴，还有成长。
毕业后我们在不同的城市，一七年伊始我去见她，她说她接我的时候会哭，几天后我离开，进站时眼眶模糊没敢回头。走之前的那晚，我们在酒店的落地窗前望着满城的璀璨灯火喝着酒泪流。她说，你一定要过得好，你该过得好。我们的命运似乎也被捆绑，我病重时她也在自己的境遇里煎熬，她无助无望时我也正遭遇坎坷，总之这后来我们有太多的不顺利，谈不上生死浩劫，熬过来后却也像死过一般。我明白她的心情，她期盼我好，我亦心疼她。
前阵子我正在给她写信时收到了她的微信，两张图片，粉色的信纸和她抄写的亦舒的诗。有朋友说我和她像是生活在民国。我们从一四年的冬天开始给彼此写信，没什么特殊事由，像是心情日记，生活随笔，闲下来就写，然后攒起来，过几个月寄给对方。到现在我已收到了厚厚一沓，思量着换个大的木箱收藏。去年年末收到的信封，封口她都写有不同的话，那些诸如“天冷加衣”之类再平常不过的言语，让我瞬间泪崩。昨夜梦到自己要生孩子，想来后竭力回忆也没有看清孩子他爸长什么样子，只清晰的知道她陪在身边，哈哈。
爱情是灯，友情是影子，灯灭了，影子还在。感恩她的存在。手动比心。
