严格来说,这不算是一本书,它更像是一个作业本,因为它每一页只有非常少的文字,甚至少到只有一句话——你权且可以叫它“提示语”,剩下的就是大段大段的空白或线格,从头到尾,全书都是这样,你见过这样的书吗?反正我是第一次见到。
但是,说它不是一本书吧,似乎也说不过去:它有书名——《642件可写的事:停不下来的创意冒险》;它有封面:黄色底、蓝色线的线格上,一支蓝色的钢笔,似乎在召唤我们“来写吧”;它还有腰封,上面的文字极具挑战与诱惑:“突破写作瓶颈,练习文字风格,集中收藏灵感”、“随时可写、随时可用的642道创意条目,有写就有得”、“没有写作时限、没有字数要求、没有体裁限制”,看看这些文字,像不像一则优秀的广告词?(它就是这么诱惑着我买下了它。)它还有勒口,上面赫然印着作者简介和内容简介。一本书应该有的所有部分它都有,现在你还能说它不是一本书吗?
勒口处的内容简介中有这么几个词语足以吸引所有读者:“古怪、好玩又实用”、“写作迷宫”、“天马行空”、“任意门”……怎么样?是不是特别期待翻开它?
一翻开它,你就会后悔了:这都是什么呀?根本就没有什么文字,更不是什么有趣的创意,有的只是大片大片的空白,这不是要我自己来写书吗?这样也能叫“书”?真是大上其当!
各位看官,先别急,耐住性子来读读本书的序吧。“序”说:“本书一日完成,仅用24小时完工”——都没几个字,当然写得快了;“序”说:“编写这书也不是我们自己的主意”——当然了,谁会出这样的馊主意?哦,当然,还是有人出了这样的主意:“编一本《642件可写的事》吧”,等等,为什么是642件?我也纳闷啊;“序”说:“我一个人可做不到”,642件呢,那可不是什么容易的事,一个人当然做不到,所以“序”说:“精彩创意来自35位不同作家”,这还差不多;“序”还说:“你可以实实在在地用上这642件事,可以选出其中一条练习,按提示完成,也可以浏览一遍,激发自己的创意”,哈哈,这难不倒我;“序”还说:“能写的事情无穷无尽,你的故事可以沿着无数崭新的方向发展”,的确是的,每个人的故事都具备不确定性,都可以有无数的发展方向。
哈哈,我好像感觉有点意思了,那就开始先翻翻它吧。
翻开第一页,只有四句话:“一秒之内会发生什么”、“你尝过最难吃的年菜”、“一株盆栽快死了,告诉它活下去的理由”和“编写6年后的社交状态”,这都是什么呀,风马牛不相及嘛!不过我还是愿意想想的。天啦!我居然只能想到6年后的社交状态——我会发一条朋友圈,庆祝自己退休了。不对不对,那个时候大家还会发朋友圈吗?会不会又在使用什么新的社交软件?不对不对,“社交状态”并不一定是说社交软件上的状态,还可以指其他交朋友的状态啊,也许那时我有了一群跳广场舞的朋友,或者我可能正跟一群驴友郊游呢,又或者我正在小区里跟别的奶奶姥姥一起遛孙子呢!可是,可是,我为什么只想到了朋友圈?我为什么只想到了这四条中的一条?看来,我的思维有些固化了,确实需要锻炼锻炼,做一做思维体操了。
我似乎有点理解书的作者们的意图了。
仔细回想一下,我有多久没有异想天开了?似乎成为大人以来,似乎走上工作岗位以后,我就不曾有过什么特别大胆的想法,就不曾产生过要与身边的人不一样的想法,因为成年人的世界,要顾忌的太多,我们总是担心被当成“异类”,因为“枪打出头鸟”;我们总是担心自己与他人不一样的想法会遭遇到反对,因为“众口铄金”,“唾沫星子淹死人”;我们总是害怕做出不符合身份的事,因为“大人要有大人的样子”,“要注意自己的身份”……于是,我们每天按照所有人的模式工作、生活,我们日复一日、几十年如一日地做着同样的事情,我们早已忘记了自己是独一无二的“这一个”,我们早已忘记了自己的身体里也流淌着热情的血液,我们早已忘记了自己的头脑中还沉睡着无数的精彩。
我们从儿童时代开始,就接受着固定答案的教育,接受着按部就班的生活,接受着父母安排的工作,接受着社会规定的一切,我们失去了对新事物的好奇心,我们失去了对不同意见的理解力,我们失去了对不同事物的求知欲,我们也失去了对自己独立精神的追求,我们小小年纪就成为了一个个“少年老成”的保守派、老学究,不再有热情,不再有勇气,不再有胆识,不再有想象力,不再有创造性。
这本书的作者们的创意犹如一记闷棍,敲醒了我:再也不能这样下去了!否则,你培养的又是如你一样的保守派、老学究!
接着翻下去,发现作者们的创意真是精彩纷呈,有对过去的回忆:《你曾失窃的物品》《一件令人愧疚的乐事》,有对未来的畅想:《描述一件诞生在未来、你不知道该怎么用的电子产品》,有对你从未想过或者从未了解过的事物的描述:《罗斯福酒店里的蟑螂》《纽约洋基队总经理的私人任务清单》,有根据提示写故事的:《以“这就是故事发生的那间屋子”这句话结尾,写一个故事》,还有一些可能你怎么都不会想到的主题:《从一片叶子的视角出发描述它所在的树》《去你的》《描述素未谋面之人》……总之,作者们的很多创意都让我惊讶,他们怎么会想到这么多奇怪又有趣的事情?完全是天马行空啊,真的是打开了一扇“任意门”呢!我开始有点儿想要在它的提示下在这本书上写点什么了。