前 言

“每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者。”

亲历现场是一种难能可贵的力量，无论是日常的生活起居，还是注定只有部分人能接触到的战场或疫区。

在这些地方，每天都在上演着名为“现实”的戏剧。我相信现场的当事人，或者敏锐的目击者之中，一定能有人写出所向披靡，令人感同身受的好故事。

想写一篇有关大山深处的故事即源于此。故事用第一人称，只是为了方便叙事。但是，我们很多人都不知道，你经意或不经意的一件事，对你来说，可能微乎其微，但是对于当事人，很可能就是整个人生。

（一）念着娘亲，寻一条活路

这是一个古老的村落，四面环山，里面平坦宜居，良田阡陌，是一个浑然天成的小盆地。

村子经一隘口与外相通，隘口处陡壁绝崖。一条清澈悠长的溪流蜿蜒穿过村庄，水行至此，猛地跌入几十米的高峡中，有一夫当关，万夫莫开之险，在地理上俨然一独立王国。

七十多年前，我爸从这里走出大山，跟着队伍走南闯北。临行前他穿了一身不太合身的土黄军装，从乡公所出来，行八里地回去跟奶奶告别。

好男不当兵，好铁不打钉。我爸说去当兵只是想寻条活路。

这句话谁听起来都觉得拗口，除了跟他一起当兵的堂侄不。

北边战事正紧，他们很快通过了政审。政审要查祖宗三代，我爸贫农出身，根正苗红。

其实，我爷爷的爷爷是个著名乡绅，家财万贯，到我爷爷这代已然靠举债度日。

中国有句谚语，叫富不过三代，有时候觉得真就那么回事，世事变迁，谁也不知道意外和明天哪个先来。

我爷爷是个裁缝，每日起早摸黑，仍旧保证不了一家人正常吃饭。三年前他突然染病去世，走时54岁，我大伯先他一步，在南洋病逝。

爷爷死后，家里变得更是狼狈，用来谋生的衣车也被变卖了。为了吃上饭，一家分作三家，二伯跟二娘一家，四伯带着奶奶，我爸跟了三伯。

爷爷生前债务分由我三个大伯承担，我爸还小，主持分家的姑爷说，老五就算了，还划了笔口粮供他读书。关于这一点，我一直认为是我爷爷的意思。

民国时期，农村还靠宗族管理社会，祠堂就是权力中心，整个村子就是一个独立王国，宗族也是。因为特定的地理环境，粮食也是跟本家借，外面的人进不来，你也难得走出去。

农村计利不分亲疏，借一斗还三斗，还不起再往上滚，一担谷子一年下来，有的甚至可以滚到二十来担。后来我爸说，如果不解放，一辈子都还不清。

我爸说的还不清是指分家后，三伯把他承担的那份又一分为二，拔了一半给他。

后来刀枪入库，马放南山，有人写信举报，说我爸他大伯是国民党高官。

那是个黑白颠倒的年代，一句话就可以废掉一个人，为此，我爸吃尽了苦头，这是后话。

我爸说这一页已经翻篇了。

说起他堂伯，我爸说了三件事。从他家里借粮食，一担还一担，不计利息。第二件事说从县城到我们村有60华里路，那时没有公路，他穿上草鞋自己走，从不坐轿子。第三件事是日本投降后，他不愿意打内仗，找了个借口回来当县长，学办学堂，实行二五减租。

我爸说没有一般魄力，办不成这些事。当然，他们家的粮食轮不到我们家去借，新建的学堂我们读不了，二五减租跟我们搭不上边。用现在的话说，毛线关系都没有。

主持分家的姑爷是一位教书先生，十六岁教书，教书那年还不够高，搬个凳子踩上去就开始讲课，在当地很有名望，可惜命也不长，在我爷爷走后二年多一点时间，他也走了。

我姑爷走后，我爸没了依靠，东一日西一口的到处搭食。到二伯家蹭饭，二娘会说三道四，回奶奶家吃上二顿，四伯会逮着奶奶骂，说他养不起那么多人。

我爸说是真不容易，二伯每个家都想照顾，可是二娘毕竟是妇道人家。四伯靠卖死力。三伯又游手好闲，本来跟着他过的，但是自身难保。

分家二年多，二伯靠卖家当维持，连我爸读书的口粮也卖了大半。祸不单行的是，这个时候奶奶从楼道口摔了下来，第一次没什么事，第二次便瘸了腿，走路一瘸一拐的。我爸的日子更加艰难了。

我爸说跟他一起当兵的堂侄更惨，穷得整天穿个吊带裤，跟要饭的差不了多少。

新兵有严格的时间规定，我爸火急火燎的赶回村子时，奶奶正在做饭，一家人都在，不，是三家人都在。老奶奶穿了一身上衣反扣的旧式衣裳，头上带了顶编织帽子，行路一瘸一拐的，很不利索。

米是二伯提供的，四伯在河里摸了些鱼，时间太紧，我爸小坐了一会就急着往回走，说：“娘、哥，我要走了！”

都说衣服会说话。人潜在的秘密会通过穿的衣服传达出来。这些衣服也许已经存放箱底，已经被遗忘，但是，这些衣服一直没有忘记述说，它们代表了一个人一个时代的真实记忆。

新兵还没正式配发军装，我爸这身军服是老兵们东拼西就拼成的，很不合身。我能想像老爸穿上这身军装的样子。瘦弱的身材在肥大的军装里摇晃，但人显得很精神，视死如归的人都精神。看惯了衣衫褴褛，这一刻站在村里绝对是一道风景，帅气十足。只不过这道风景让奶奶看得心酸。

村里人说，现在去当兵，就是去当炮灰，去送死，奶奶眼里含泪，心里说不出来的滋道。她仔细端详着自己还没长成的幺儿子，抽泣着说：“自己要照顾好自己了！”奶奶恨我爷爷走得早，恨自己不小心摔伤了腿，恨对这一切自己无能为力。

二伯心里更是难受，跟他一起闯荡的兄弟后来参加了队伍，死的死伤的伤，待战争结束，剩者寥寥。现在，老爸走了，大哥也走了，老爸走前千叮万嘱要他照顾好的弟弟也要去当兵打仗了，他心里如何舍得？

二伯过去理了理我爸有点打皱的军服，要交待的话都不知从何说起。四伯头戴宽边草帽，赤着脚，面无表情，只有三伯大发雷霆，指着他五弟大骂：“你啊，有去无回了！”

这年我爸十五岁，应征入伍，加入解放军序列。想着四哥养着我奶奶，便把分给自己的犂耙送给了他。没想到会动了三伯奶酪，三伯大声辱骂，咀咒他有去无回。

我爸心里一阵揪紧，心里酸酸的，子弹不长眼，这一去，怕是真的有去无回了。

可是在家，也会饿死，或者饥寒交迫的冻死。

奶奶喝止不住三伯，难过得跪在地上大哭。二伯两眼湿润，牵着我爸的手往外走，路上不停的说，不放心上，不放心上，留给他多半也是卖掉，给你四哥，也算是尽份孝。

想着父亲临走时把家交给自己，可是现在，人散了，人心也都散了，二伯心里五味杂陈。

二伯牵着我爸行至村囗，回头一望，见母亲仍跪在地上啜泣，激动难抑。此时北风呼啸，甚是寒冷，二伯又理了理弟弟有点打皱的军服强装欢笑，说，去吧，娘我会照顾！

我爸一时无语，看着二哥黝黑的脸在夕阳下笑得苦涩，脸上的皱纹像初长皱皮的苦瓜，里面镶满了土，就如布满田间的小路。心里难过，再也控制不住，便拽开二伯的手，掩面奔去。

此时夕阳西下，冬日的寒风扑面而来，二伯伫立在村口，目送我爸的背影渐渐远去，内心已是凄苦万分。

担心自己的娘亲，二伯转身欲回，但见母亲正一瘸一拐的行将过来，上衣反扣的扭扣松开了一只，衣领在风中摇曳。

奶奶手里捧了只刚煮熟的鸡蛋，迎着寒风，已哭成了泪人。

（二）无论天冷天寒，心都在打颤

天冷或天寒，只是一字之差，却产生不同的迹象。

譬如冬日预报说，天凉了要注意保暖，却并未产生寒流。

但对我爸而言，无论天冷天寒，心都在打颤。

三伯说，你有去无回了。可是在家，也会饿死，或者饥寒交迫的冻死。

此时北风呼啸，吹得人直打颤。很多人不知道，北风贼冷，也贼势利，最爱欺负衣衫褴褛。

枪炮不长眼，但人要活下去，就要寻条活路。对他堂侄来说，添身军服便是活路。

我爸冲出村口，耳边犹似听到我奶奶的声音，声嘶力歇，但是他没有回头。他能猜到娘蒸了鸡蛋赶来。

出门吃鸡蛋是山里的旧俗，读书人吃了开启智慧，行远门的人吃了行事顺利。但他不敢回头。

爷爷在世时常年替本家财主做衣裳，大主顾每年会做上个把月，小的多半也有十来日，轮到谁家，他们会自行安排把衣车搬走。

家里吃饭的人多，爷爷总早出晚归，回来时我爸多半已经睡了，还没吃晚饭。

那时住在山里，真正是山里，一个叫蕉坑的地方。奶奶的腿还没有摔坏，自家的茅草屋每逢下雨还能滴水，但是鸟鸣啾啾，每当河开雁归，都是鸟鸣啾啾，家里充满了欢喜，充满了力量。

我奶奶平日无事，养了很多鸡鸭。我爸还有个弟弟，大概六七岁的时候死了，我爸实际上成了幺儿。幺儿最受宠了。我爷爷怕他饿坏，马上会蒸好鸡蛋，把我爸弄醒，慢慢的喂。

我爸有时是真的困，半睁着眼懒懒的吞吃，有时也会装困，就想在我爷爷身上多赖一会。

很多时候我爸都在嘀咕，你要那么早走，那别那么宠我呀！我还不如就像四哥，从小自己玩，说是去读书，早晨背上书包出门，转几个弯，喂，你们走吧，我摸鱼去了。等放学了再跟着他们回来。

第二天又背上书包，说：娘，我上学了。装得像模像样，其实屁，他又摸鱼去了。等到下午大概差不多的时候，再坐在路口等，等真正放学的同伴一起回来。

那时人多屋少，老家诺大的一间旧屋不够住了，就近东一家西一户的散了一地。住在大房子的自是可以遮风挡雨，往外发展再建起土砖房的，那都是放账的主。

学堂还是在旧屋一侧。我们家远了点，住蕉坑，相去四五里地。转了一个弯是一户，转了几个弯又是一户，我们是最后一户。

我爷爷早出晚归，奶奶在家里难得出来走动，四伯神不知鬼不觉的靠摸鱼就混大了。只有我爸知道他是怎么混大的，因为四伯回来会跟弟弟吹水，吹得神乎其神，吹得我爸心里痒痒的。

最后，四伯斗大的字不识一箩筐，但是贼壮。可是我爸被我爷爷看得紧，认准是块读书的料，像个文弱书生，直到我爷爷死后，姑爷还专门安排了一些口粮供他读书。

家中鸡鸭真多。我爸说，爸，我想吃鸡。爷爷马上给他整。我爸说，爸，我想吃鸭。爷爷又马上给他整。我爸说，哈，你不知道，你爷爷对我有多好！

北风呼呼的吹，我爸说好像那时候是比较冷，风也特别大，到处长满了大树，刮起风来呼呼的响。一个大汉双手环抱一圈那是一般的树，二三个大人手牵手围一圈的大把。

现在的人丢在那个环境走这种山路，肯定会怕，但是我爸不会。

这条路离乡公所最近，但走的人不多。我爸身上的土黄军装太大了，有点招风，脚上穿的还是奶奶编织的草鞋。草鞋有些时日了，路面荆棘丛生，踩在那些早已划破皮肤的刺上，丝毫没有疼痛。只剩串串殷红挂于荆棘上，斑驳纵横。

新兵归队有严格规定，我爸害怕迟到，便一路小跑。回去见奶奶时也是一路小跑，但这回跑乡公所，突然有种回家的感觉，我爸说，有人管了，突然便有了归宿，这种感觉好多年都没有了。

我知道我爸又在想我爷爷了，他一路小跑，一路想。以前我爷爷只要不出工，便会在田头干农活，家里还有些田地，只是难过三月荒，所以不得不向外借。

借字一开便是无底洞，利滚利，比现在高利贷还吓人。只是那个时候没现在乱，没有追债公司，没有黑社会，有谅他也不敢来，村子就像一个独立王国，而且有我二伯在。他后面是“拜三点”的，兄弟遍天下，外面的人忌他，村里人也怕他。

再说赤脚不怕穿鞋的，那个年代没有什么公安侦查，万一把你房子烧了呢？或者把你要收成的稻谷废了呢？你找谁去？所以那个时候，放高利贷的反而会给留点情面，不会做尽做绝。

爷爷在干活时，我爸和三伯最喜欢跟在后面，三伯牵着我爸的手，一起在后面追，三伯总是小心翼翼的护着我爸。

后来，三伯长大了，再也不追了，但是还是喜欢跟在后面走，是慢慢的渡着方步跟在后面走。头发摸了点油，晶亮晶亮的倒了个发型，特别讲究。二只手更是往后甩得夸张。

我爸跟在后面学，也一甩一甩的，甩重了头发会乱，我爸又学着他三哥的样，两手成梳，往头上一理一按。反正有油，头发轻轻一按又压紧了。我爸说，那些日子过得真是得意。

有一天，我爷爷挑了一担粪走在前头，三伯渡着方步跟在后面，这回是双手反背在后面，头发仍旧是油亮油亮的。我爸跟在后面学着他也反背着手。

看到爷三这种状态，同村兴叔调侃说：“梅叔、梅叔，你好福气哦！”

我爷爷撩起长袖抹了下汗，呵呵一笑，向那人摆摆手说：“哪里，哪里！”

这一次爷爷已不是走在自己的地产上，这亩田已经是别人家的了。

那时候天正在黑下来，我爷爷两条腿哆嗦着走过田头。我爸天真的跟在后面，他怎么也不知道，这亩田已经不是我们家的了。

那天傍晚，我爷爷又跑了一趟那块地。站在田埂上，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向祖屋去的小路慢慢变得不清楚。有个人在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爷爷就看不见那条小路了。

我爷爷从田埂上摔了下来，那人听到声音急忙转过身来，看到我爷爷斜躺在地上，一动不动，那人提着镰刀跑过来，问他：“梅叔，你没事吧？”

我爷爷动了动眼皮，看着那人嘶哑地问：“你是谁呀？”那人俯下身去说：“梅叔，我是温坚。”我爷爷想了想后说：噢，是温坚，下面有块石头，咯得我难受。”

温坚将我爷爷的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爷爷重又斜躺在那里，轻声说：这下舒服了。”

温坚问：“我扶你起来?”

我爷爷摇了摇头，喘息着说：“麻烦你通知一下我家人吧！”温坚急忙去找人，又见我爷爷似是很着急的叮嘱：“不要传到我家老二那。”

那天我爸又想说，爸，我想吃鸡。没想到出去没多久，就有一位陌生人匆匆过来，很紧张的交代了几句，然后看到我奶奶慌里慌张的向三伯叮嘱，那天晚上连一贯游手好闲的三伯也忙起来了。

我爸也跟过去搭了把手。二伯那些日子不在家住，过了好一段时间才知道这事。

摔了这一跤后，我爷爷身体便开始虚弱。

有一天家里来了客人，是我家姑婆，奶奶照顾不周，让她生了气。这个姑婆嫁到黄姓一大财主家，看我们家道中落，便唱起山谣：

“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”

我奶奶无言以对，只好杀鸡宰鸭努力献殷勤。歌谣传到我三伯耳里，气得直咬牙。

（三) 那亩地已经不是我们家的了

我爷爷这一倒下，我们家里就狼狈了。

三伯的发型乱了起来，四伯也不用装模作样去上学了，天都要塌下来了，地主家还有余粮，我们家没有。

族里好像有人来过，后来隔三差五的来，高峰期一天上来四五趟。

我爷爷一直卧在床上接待，接待时关上了柴门，不准我爸他们进去，奶奶也不行。

起初我奶奶还以为是家族派人来探望的，后来发现不对，神秘兮兮的样子。

我们家茅屋本来就破旧，四处漏风，下雨会滴水，冬天会灌风，我爷爷他们的谈话很快漂到了我奶奶耳中。

“一定要把他弄回来……”

“可是怎么弄呢，你看我这身子。”

“不用你出面，你先写封信，家里会派人去。”

“可是钱还凑不够……”说到要用到钱时，我爷爷有意压低了声音。

我奶奶看到他们叽哩咕噜的说了好一阵，似乎好像有了什么结论后，族里人才走。

有个老爷爷穿了一身长大卦，手里拿了支大烟斗，昂着头往外走。我奶奶赶忙站起身，低着头站在一侧，轻轻说了声：“伯公您走好！”

我们家是当地望族，家规很严。搬出祖屋后，家里每天考虑的都是吃饭问题，那些清规戒律倒像不存在一样，我爷爷也不讲究这些，但是家族来人则不一样。

祖屋可大了，占地有20来亩，三进院落布局，中间为主厅，两边为横屋。那时靠宗族管理社会，主厅是议政厅，家族大小事宜在这里決断。横屋供家人饮食休闲住宿。没有族内长老同意，妇女是不能进主厅的。

山里有句老话叫媳妇熬成婆，说的就是这个意思。没有熬成婆时，妇女没有说话权，平常进出也只能两边横门走，见到族中老大，必须立于一侧让长老先行。这次因为我爷爷摔伤，家族才派人过来议事。

我奶奶隐约听到他们在谈我二伯的事，好像说要请他回来什么的。

我奶奶还在纳闷，为什么要请他回来，他在南洋的。我二伯出门的时候跟我奶奶说，他去找我大伯。

我大伯也会做衣服，本来想家里这部衣车是要他接班的，后来有一阵下南洋热，就像我们现在挤深圳一样，我大伯跟着就出去了。兵荒马乱的，听说外面还有东洋鬼子，听说东洋鬼子杀人还不眨眼。搞得村里人心惶惶，特别家里有小孩出去的。

好些年没有音讯，家里正在着急，后来我大伯来信了，说他在南洋娶上心婆了。

路途实在是太远，一封信都要跑半年。我大伯在信里还跟我爷爷说，路途太远了，没回来拜谢祖宗，要我爷爷代办个仪式。

我奶奶长舒了一口气，嘴里念念有词，阿弥陀佛，菩萨保佑，阿弥陀佛，菩萨保佑。后来我大伯又有来信，说买了几部衣车，请了几个工人，办起了制衣厂。

我奶奶更是高兴，心里想，这也算是子承父业了。

我大伯娶上心婆后，我奶奶念菩萨念得更勤，闲下来就是阿弥托佛，菩萨保佑，阿弥陀佛，菩萨保佑。我爸问：“娘，你天天念菩萨，菩萨真能听到吗？”

我奶奶非常认真的说：“当然听得到，观音菩萨飞天飞地，什么事她会不知道？”我爸半信半疑，有时跟着我奶奶去拜观音，便盯着菩萨看。菩萨真好看，穿着裙子，脚踩金莲，我爸心里想，这么好看的女生，真有那能耐吗？

想着儿子出息了，我二伯说去找他大哥，我奶奶也没放在心上，便准备了些干粮，按山里的规矩，蒸了几个鸡蛋，祝二伯顺利。

我奶奶还在想呢，再过些年，我家先生也可以像那些大老爷一样，拿个大烟斗，穿个长大卦，在自己的田地里走啊走的。

我奶奶想，再过些年，我们也不用那么辛苦了！我奶奶想想就开心，想想就得意，一想起高兴事，就会想到我姑婆那句歌谣：

“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”我奶奶常跟我爸说，你姑姑真有能耐，出口就是歌，真是书香世家。

事实上我爷爷的压力更多的是来自家族。

我太爷爷生三子抱一子，我曾爷爷是抱子。太爷爷家财万贯，就缺个功名。听说有一次参加鹿鸣宴，在宴会上排座席时安排坐到下厅，当时就觉得是平生最大耻辱，回来就把心思放在小孩教育上。

请私熟，办学堂，迫他们考取功名。我们祖屋左侧，我四伯他们上的就是那间学堂。

众位看客可能并不知道什么叫鹿鸣宴，我先科普一下。

鹿鸣宴是为新科举子而设的宴会，有饯行、励志和礼遇贤才的意思。起于唐代，明清两代沿袭唐例，清代更为隆重。宴会由省里的最高长官巡抚主持，既宴请新科举人，也同时招待考官、各乡绅名士。

清朝要取得秀才功名并不容易，那个时候以考八股为荣，比如民国初年，陈独秀和当时的北大校长蒋梦麟都是前清的秀才，陈独秀曾经问蒋梦麟考的是什么秀才，蒋梦麟回答是策论秀才，陈独秀非常得意，哈哈大笑，说自己考的是八股秀才，比策论秀才值钱。蒋梦麟连忙作揖。

我曾爷爷中的是八股秀才。为了这个功名，据说我太爷爷是煞费苦心。也是，我曾爷爷为家族争回了面子，我太爷爷对他简直是钟爱有加，当着全家族人说，我不但生前对他好，我死后还是对他最好。

糟糕的是，我曾爷爷也死得早，比我太爷爷还早。太爷爷在主持分家时，果真把最好的田地全分到我曾爷爷头上，这实际为后来的不团结埋下了伏笔。

太爷爷走后，族内长老一合议，把田地又拢在一起重新分配。山坑田，收成不好的分给了我们。我爷爷这代倒有点像家族的二等公民了。

我爸后来有句话说，山小水小人也小。后来又加了一句，易涨易退山溪水，易反易复小人心。其实都物有所指。

家族那些人走后，我奶奶进去见我爷爷。我爷爷见我奶奶进来，淡淡的说：“老二出事了。”

我奶奶紧张起来，问：“出了什么事？”

我爷爷说：“我也说不清楚，听说外面抓了好多人，好像是说，又闹共匪了。”

我奶奶的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：“闹共匪关我们什么事，我们家老二是去找他大哥了。”

我爷爷说：“没有。”

我奶奶又问：“那他现在在哪里？”

我爷爷说：“现在还不知道，家里好像收到信了，要花点钱去保。”

我奶奶苦着脸说：“我们哪里有钱？”

我爷爷便不再吱声，转了下身子，好像还是不舒服，我奶奶关心的问：“还很疼吗？”

这时，三伯走了进来，他好像也听出了点事，问：“我二哥怎么啦？”

我爷爷说：“没事，你们先出去吧！”

那天晩上，我爸又听到我爷爷奶奶小心奕奕的压低着声音说事，好像不太愿意让小孩子听到。不久，便听到我奶奶在轻声抽泣。我爷爷也叹了口气。这个晚上，我爸肚子是真饿了，但是一直不敢吱声。

第二天一早，我爸要去上学了，我爷爷拿了根木棍当拐杖，好像兜里还装了些东西，跟我爸说：“走，我跟你一起去上学。”

我爸高高兴兴的跟着我爷爷走，看我爷爷走得辛苦，不时过去扶一下。他不知道从此以后就要受苦了！

那天，我爷爷到了议事厅过了地契，把那块田正式卖给了那个穿长大卦，拿着大烟斗的族内长老。

（未完待续，敬请关注。）

文章已于2019-08-22修改