作者/亦客飞翔
家，是放心的地方。
家，也是港湾，是能够停泊一只累了的船！
2016年的春夏交替之际，在外漂泊了很久的我，听说父母身体不太好，加上自己工作繁忙，身心皆累，很想回到家里去歇一歇、看一看。于是，趁着假期回到了地处秦岭深处的丹凤县庾岭镇窑沟村，而家乡的一切在我眼里竟是那么的新鲜与好奇。
山路情悠悠
我和哥哥于5月1日早晨6点准时开车出发，从西安高新上绕城高速，约莫半个小时左右，便驶出了西安城。汽车沿着沪陕高速，穿过巍峨、艰险的秦岭山脉，一路向着故乡，秦岭山麓的商洛方向驶去。此时，春的气息扑面而来，透过满山嫩绿的春枝，我的心头热血奔涌，仿佛看到了家乡的发展，亦如这春日阳光下高速路上奔驰的汽车车轮滚滚向前。
我的故乡在大山深处，各种条件都比较落后，记忆最深的，且希望能早日改变的就是家乡的路。二十多年前的路，尤其是穿越秦岭的路，狭窄、崎岖、陡险，真可谓“蜀道难，难于上青天”。而我的家乡丹凤县庾岭镇，群山环抱，峻岭挺拔，河流萦绕，绿树成荫。蓝天，白云，远山，近树，相互渲染，清静优雅。过去，从家乡通往县城的公路，更是崎岖、蜿蜒的盘山土路，就在这唯一的一条山路上，我的祖祖辈辈们走了多少年，我不得而知，但从那细沙与黄土上留下的足迹，足可以看出它的旷古幽远。那时，人们出一趟山外，要跋山涉水、翻山越岭，要是逢上雨天，山路泥泞，来回一趟得花好几天的时间。
虽然经济贫困，但家乡所在地商洛，却地处秦岭的“心脏”，有古城西安的“后花园”之美称。随着改革开放的春风吹起，新思想、新观念吹进了山里，吹醒了沉睡的村里人，人们不再沉寂了，都积极的行动起来，今天，几代人的梦想，终于成为现实。经济实力增强了，生态环境和基础设施明显改善了，区位优势逐步显现，最重要的是农民的生活水平一年比一年好，电通了，水通了，看上了电视，装上了电话，用上了手机，土房变成了楼房……看着崭新的家乡面貌，我这心头乐开了花。在国家的大好形势与政策下，西安至丹凤的高速公路，也早已担当起了自己的历史使命。而从家乡通往丹凤县城的这条土路，于多年前由柏油路所替代。而如今，为适应新农村建设发展需要，又重新对路面进行改造，不久的将来，呈现在人们脚下的，将是山里人期盼已久，又宽敞又平坦的水泥马路。
火车进山了
回到家乡，无论田间地头，还是茶余饭后，人们谈论最多的话题，无疑于“家乡通火车了，而且还有数趟经过！”
“是啊，家乡终于通火车了！”心里这样默默地想着，不料，已上了年纪的伯伯问我：“你回来坐的汽车还是火车？”我回答说“汽车”，伯伯又问:“那你为什么不坐火车回来呢？火车都开通好多年了！”我说:“是通了，可这不是思家心切图快吗！”伯伯说:“哦，是这样呀，那就算了。”说完，他摇摇头，深深地叹了一口气，感觉像是很失望的样子。而我却不知他为何会这样，等我再问的时候，他已转身走进了堂屋。
我一脸的无奈，随即问婶婶是怎么回事，婶对我说：“你伯伯年轻时就是铁路工人，参与修建了很多条铁路，对铁路有着很深的感情呀！自从铁路修到咱们家乡丹凤以后，他就成天唠叨着，说自己修了一辈子铁路，遗憾的是没有修通自己家乡的铁路，如今是想知道铁路线是怎么经过咱山区的，也很想知道坐火车经过山区的感觉如何，可这人老了，我们不放心呀！”“原来是这样呀！自己出门在外，不知坐了多少回火车了，可通往自己家乡的火车还真没坐过……”唉，我心头一热，热泪模糊了我的双眼，伯伯五十年代初成为铁路工人后，将自己的一生都献给了铁路事业，而我连这么一个小小的愿望都满足不了他，我这做晚辈的于心何忍呀。于是，我快步走到伯伯家里：“伯伯，你放心，我离家走的时候，一定坐火车，到时将我的感受和所见所闻用电话报告给你。”听我这么一说，他的脸上顿时露出了笑容：“好，好，这样也好，电话现在也很方便。”
火车由商南始发，到达丹凤站原来是早上八点多，现在，复线修通后改为九点，火车由东往西，偶尔经过桥梁，偶尔穿越隧道；偶尔一路飞奔，偶尔停歇不前，因此，到达西安站已是下午一点多。虽然火车的速度很慢，但对于我们这个还很穷困、很落后的商洛山区来说，铁路的开通，足以说明国家在农村建设上所做出的努力和贡献十分巨大……我将这些情况说给伯伯听时，伯伯直说“好，好！不慢，不慢！”虽然没有说太多的话，但可以感受到他那种激动的心情，绝对不亚于常人的。而如今，丹凤至西安的高速公路，也已通车多年。透过奔驰的列车窗户，看着农村人忙碌的身影，我相信商洛的明天，将更加和谐、美好和繁荣！
家有摩托车
八十年代末至九十年代中期，在并不富裕的农村，你要是骑辆自行车，非把人羡慕死不可。而如今，在慢慢崛起的庾岭农村，谁家又买了辆新摩托车，已不是什么新鲜的事情了。
记得二零零零年的五月中旬，在部队当兵四年的我，第二次回家探亲。那时候回一次家，心情可想而知，经过一路的颠簸，那个再熟悉不过的窑沟村呈现在了我的眼前，家家户户的房屋都粉刷的白白净净，好几栋楼房拔地而起……走在乡间通往家里的土路上，最令我欣慰的，是时不时从身边疾驰而过的摩托车。
跨入家门，一眼就看见了放在堂屋的摩托车，我走近仔细一看，是一辆暂新的“宗申-125”型摩托车，我好奇地左摸摸，右瞧瞧，上上下下打量着。看到我疑惑不解的样子，父亲走了过来。“那是你哥一个月前刚买的，现在的农村人，生活慢慢好了起来，有好几家都买了，而你哥学了厨师后，这些年没少挣钱，这就是最好的见证！”父亲指着摩托车对我说到，我听后连连点头称好。在家呆了几天后，看见别人骑着摩托车那潇洒的劲头，我心头蠢蠢欲动，可自己却不会骑，于是向哥哥请教。哥哥给我讲解了基本的动作要领后，我便在自家那宽大的堂屋里练习起来，起步走了约两三米远之后，感觉不是太难，于是把车推到屋外正式上路。通过不断地摸索练习，我的技术大有长进，已初步掌握了骑车的基本要领。
今天，在这个四面环山的窑沟村，几乎家家都有了摩托车，有好几家还开上了小汽车。有了摩托车，说明农村人的思想开放了，说明农村的生活水平提高了，说明在党和政府的大好政策支持下，在村两委会“一班人”的积极带头和正确领导下，勤劳、勇敢、智慧、质朴的窑沟人，在这得天独厚的蟒岭山里，积极地行动起来，他们不等不靠，开动大脑，统一思想，扬鞭奋蹄，不断寻求致富路子。养猪基地、苗圃园、黑木耳、代料香菇、核桃、天麻、猪苓、中药材等等，一步步地走向了富裕之路。现在你要是再回到村里，无论是上街，还是串亲戚，再也用不着走路去了，因为摩托和汽车在农村人的生活里，也已成为日常出行的重要交通工具。
骑上摩托车，一溜烟地飞奔而去，留在身后的是一股浓浓的汽油烟味，扬起的灰尘虽然与绿郁葱葱的自然环境有些不太协调，但已经开始的新农村建设，将为农民再次插上腾飞的翅膀！
老黄牛精神
在农村，“一头牛，三亩地”是农民的真实写照，我家也不例外。因此，牛这个很有灵性的动物，在我家的历史已有好些年头了。从我记事起，村里几乎家家都有三五头牛，我家当时就有五头。因那时我们年龄小，母亲又要操劳家务，所以父亲每天都早早起床，把牛赶到山上，中午回来又要下地干活，下午三点左右又得去放牛，每次回来天色已晚。而父亲不是背着重重的柴火，就是扛着一大捆垫牛圈的草。放下这些东西后，便又迫不及待地用没有洗过的双手，挨个抱起我们兄妹几个，并给我们分发他从山上摘的樱桃、葡萄、毛栗、五味子、八月炸等新鲜野果子。虽然那时体会不到父亲的辛苦，但看到父亲高兴的笑容，心头不觉阵阵隐痛。随着年龄的增长，我们便利用星期天或寒暑假，帮着放放牛，好让父亲能好好的休息休息。
后来，哥哥中学毕业后，考上了西安一所很有名的烹饪学院，并在西安一家大型酒店当厨师，后又改行开起了宾馆。而我毕业后，参军去了甘肃，妹妹还在庾岭中学读书。这样一来，家里只剩下父母亲两个人了。有一次，母亲来电话说父亲放牛时，因刚下过雨，破陡路滑，不小心摔了一跤，在家躺了好几天。听到这个消息，我心里不仅为父亲的身体而感到担心。慢慢地，每每回到老家，看着父母因劳累而略显苍老的身影，我们总是劝父亲把牛卖掉，不要再放了，那样会累坏身体，因为现在村里已经没有几家人养牛了。但父亲的脾气很倔，每次都是爽快地答应说行，却往往落实不到行动中。其实我们心里十分理解：一是牛跟了他一辈子，有感情了，舍不得卖；二是家家户户都没有了牛，那几亩地怎么办？三是父亲是个闲不住的人，不放牛去，在家里又急得团团转，不知干点啥好。没办法，我们所能做到的，除了让父亲继续放两年牛之外，就是叮嘱父亲放牛时一定要小心，注意安全。
这天下午，天似乎又要下雨了，于是，我自告奋勇地跟父亲说：“今天我去放牛，你在家里休息休息。”父亲在一旁说到：“这么多年都没放过牛了，不知还会不会放？”我说：“会，这有啥不会的。”当我把牛赶到山上时，儿时与大伙放牛的一幕幕尽现心头：那时候放牛的伙伴比较多，一到山上，年龄稍长一点的就带着我们“害人”，不是去掰人家地里的玉米棒子，就是挖人家的土豆，之后又吩咐我们捡来干柴，在一片开阔地燃起一堆大火，一会儿香喷喷的玉米、土豆就被我们吃进了肚里，往往都是意犹未尽，而天色已晚，只好找牛回家……
一声鸟叫打断我的思绪，回过神来看看四周，却不见一个牛的踪影，静下心来仔细聆听牛铃声，可怎么也听不到。“这下坏了，不会跑到别人庄稼地里去了吧？”心里默默地这样想着。于是，急忙顺着牛刚走过的踏痕找去，翻过了一山又一山，可还是没有找到，急得我满头大汗，不知该如何是好。又往前走了一阵，来到一座山头，突然发现靠近树林边上有一潭水，里面的水显得浑浊，水潭边上有刚刚踩踏过的牛脚印。这下好了，牛肯定口渴，跑到这儿来喝水来了，那么它也不会走远，一定就在附近。终于，一阵清脆的牛铃声打消了我的急虑，赶着牛迅速向山脚下走去，当走到乡间的公路上时，夜幕降临，而父亲不知什么时候已等候在山口，见我赶着牛过来，急忙对我说：“咋这么晚了才下山，是不是找不着牛了？”我回答说：“这牛真能跑呀，害得我好找……”一边往回走，我一边将下午放牛的经过说给父亲听，父亲满脸笑容的说：“牛呀，确实不好放，可卖掉它，我真的舍不得！”我深情地附和着：“是啊，舍不得！”
下地干农活
因为父亲整天早出晚归，地里农活靠母亲一个人是忙不过来的。每次回家的那些日子里，我这个很少捏锄把的游子，都要跟着母亲一起下地锄草、施肥，可每次母亲都不让我去。一是担心我累着了，二是害怕我不会干，反而把庄稼给糟蹋了。而我好说歹说：“我不会，你可以教我呀，不然以后我回农村了咋办，难道不种地了？”母亲接过我的话茬：“我倒是希望你们都留在城市里，不要像我们这样一辈子在农村里呆着，当农民呀没多大出息！”母亲说完叹了一口气。“可是，民以食为天，食以粮为主，在城里也得吃饭啊！要是没有农民来种庄稼，提供粮食，咱们靠什么生存呀，再说了，农民在中国的人口当中占的比例可不小哦！”我一口气说了这么多。“你说的是有道理，可是每个做父母的，不都希望自己的儿女们长大了有出息吗，你们有了出息，做父母的心里也高兴呀！”母亲说完，一脸的微笑。我回答说：“这我知道，可是学会了种地，只会有好处而并没什么害处呀，对吧！”“我儿说的对，那就跟妈一起走吧。”
换上母亲为我做的布鞋，扛上一把锄子，就跟着母亲径直向自家地里走去，农田就在家门前的河边，过一道桥就到了。一到地里，母亲就开始忙活了，并让我先看一阵子。老家的天气，早晚温差较大，因此，种的农作物基本上以小麦、玉米、土豆为主，而近几年已经很少有人种地了，因为产量实在太小，加上主要的劳动力都已涌向了城里，留下的一些老人和小孩，也只能勉强的照顾好自己。受气候影响，人们在种植时采用套种，要么一行玉米一行土豆，要么一行小麦一行玉米，旁边套种一些豆角、黄豆、红小豆等副产品，因此，锄起草来非常麻烦，稍不注意就会将黄豆或豆角给锄掉。母亲一边忙碌一边给我讲解锄草的方法，看着母亲那熟练的技法，我十分惊叹。于是，学着母亲的样子，也开始忙活起来，整整一个下午，虽然我十分卖力，又十分注意，但还是将好几苗庄稼不小心给锄掉了。母亲在一旁看着我吃力的样子，笑着对我说：“农民不好当吧，所以你一定要努力工作，争取不要回咱农村来！” 听着母亲的话，我心里感慨万千。
夕阳西下，天也渐渐暗了下来。回到家里，我已觉得腰酸背疼，浑身像散了架，再看看手上，竟然发现磨起了四五个又大又红的水泡。父母在一边心疼地说：“很疼吧，以后再也不要去干了。”我想都没想就回答说“不疼！”不过，在又继续干了三四天的农活后，才感觉手上的水泡真的有点疼，且火烧火辣的。其实这点疼并不算什么，因为我学会了一点在农村人眼里很值钱的东西！
