郑重声明：原创首发，文责自负。

2025年的春节，我终于见到了外婆的墓地，在一座二十米左右高的山坡边缘，这座山杂乱无章，道路异常陡峭，但风景还算不错，俯瞰田园风光。

大表姐今年在我家过年，她带儿子从浙江坐火车回的江西，没有开车，我家离外婆家（大表姐的奶奶）二十几公里，交通不便利，年前她便问我能不能让我老公送她去外婆墓地。我说原本我就想去看看的，正好一起。

大表姐即便在老家已没了住处，但每年必回，只为了去看看外婆。

2008年外婆去世，直至2022年春节我才再次去二舅舅家拜年，但没有去看外婆的墓地，二舅舅家无人愿意去，理由是那地方不好找，路难走，而且实在没必要去。我没有坚持下去，因为这么多年都在逃避去外婆家，想相信外婆还在这个世界的那个角落继续好好生活着，并不愿看到现实。

那时外婆家的房子，年老失修，一半无人居住，另一半已被二舅舅拆掉，建了个三层小洋房，围了个小院子。周围邻居的房子也大变样。2022年的外婆家之旅，仿佛去的是一个完全陌生的地方，没看到外婆是如此地合情合理。

大舅舅的二女儿还在舅妈肚子里，大女儿也才两岁左右，他便离开了人世，我不清楚他英年早逝的具体原因，但民间传闻千奇百怪，家里人也不愿提起这件伤心事，每回问起都被简单敷衍，唯一明确是他的烈士身份。

这次我和他大女儿一起去了他的墓地，在外婆的墓地旁边，他们俩安息在一起，也许这正是外婆想要的。而外公墓地在十几米外和他姐姐在一起，我妈说可能外公那边没空地。

大舅妈在大舅舅去世几年后改嫁了，外婆肚子带着两个孙女生活近二十多年，她最疼爱的孙女就是大表姐，大表姐结婚当天，摔跤导致瘫痪在床一年多的外婆去世了，亲戚们都说外婆是知道大表姐有了归宿，才安心离开的。

小时候，二十几公里的路，需要三个多小时颠簸的公共汽车再加走路一小时才能到达，每次下车，我都会因晕车狂吐，但去外婆家依然是件非常开心的事情。

那会因为各种原因，一年最多只会被允许去外婆家一次，但外婆在我心中的份量却重过父母，那是童年最温暖的存在。

每年过年，外婆家的客厅会贴着四个字的红色纸条：童言无忌，整个一年都会完好无损。很小的时候不理解什么意思，问外婆，外婆说：小孩子不懂事，什么话都可以讲，大人不能计较。

而读小学一年级的我，过年时无意说了句“笑死了”，立马获得我妈的一个大耳光，我妈说：大过年说什么死不死的！在我家，压根不存在什么童言无忌。小学初中我身上时常有伤痕，爸妈两人一起的成果，他们经常和我们说：饭可以乱吃，话不能乱说！

在外婆家不论待两三天还是一个月，外婆从不骂人，更不可能打孩子，孩子们太淘气，也就简单教育两句。所以去外婆家总是非常开心的，不会有突如其来的打骂，只有简单的问候，外婆总会问要吃什么，要去玩什么。

外婆说小孩就是要会玩，要活络，读书死记硬背最不可取。外婆是个老顽童，80多岁时还和我们一起打牌下棋，会耍小聪明，漏牌藏牌，被发现就说我们怎么那么机灵，没被发现就说我们打牌技术不行，要多练习。外婆家的几个孩子，学习成绩都非常好，甚至因为太出色，地方电视台专门去采访了两回。

小时候，很不理解，妈妈明明是外婆亲生的，却那么不像。

即便难得回家一趟，两天里就多次听到来自我爸的无理责备，根本无法正常沟通，他总觉得我为这个家里付出不够。记得几年前他和我姐说：**家女儿给爸爸买房买车，还每一月给好多钱，你再看看你，真是白养了。

这么多年，他从未过问我的生活。我私下和大表姐说：以后我还是尽量不回这个家了，实在没必要。她当时什么也没说。

那天离开外婆墓地，回家的路上，大表姐和我说：做父母的就应该对自己的孩子好，人活一辈子，只有孩子才是最重要的，也只有对自己的孩子好，这辈子才能过得好，我奶奶尽全力让我们过得更好，我现在也是这样对自己的儿子，这个真的很重要。

那一刻，我突然知道为什么每每想起外婆，就觉得温暖，因为她对小孩会无限包容和体贴，这种感受在我父母那基本体会不到。

我说：所以外婆离开那么多年，你每年都回，而我几年不回，却一点也不想家，我姐嫁得离得那么近，也努力尽量少和爸妈一起生活。

大表姐说：你妈是我奶奶最唯一的女儿，从小被宠着，按常理她应该要对你们很好。大家都说二舅舅对我们不好，但他对自己孩子很好，现在他们一家人的关系就很好。可能你妈受了点你爸的影响，这几天我专门和你爸聊了，他看起来听进去了，以后应该会改变一些。

我说：他的孩子都已长大，现在改变实在有点太晚，也不指望。只能说我要引以为戒，好好对自己的女儿，让她的童年开心快乐。

今天看到一句话觉得很有意思：爱是常觉亏欠，而不是亏本。