轻轻走过某个时间的节点，拂去经年的沙粒，一些人，一些事，一些旧时光，总会在不经意间，从遥远中走来。在时光的经纬里，在流转的印迹中，一点点，一层层，恣意地生长，愈发清晰，愈发鲜活，比如，那些竹林。
老屋后面有一片很大很大的坡地。隔壁家的青兰、菊娣、引娣……年龄相当的十几个小女孩，不知道未来会有彩色电视机，会有电话，会有手机……但知道屋后有片乐园。
那片乐园里有桃树，有桑树，还有那时叫不出名字的树。有野生的茅草丛，各种低矮的艾树，还有稀稀疏疏的竹子，称不上竹林，却点缀在每个角落。
那个乐园里开着各色小花。摘桃子，采桑葚，掏岛窝，捉迷藏。竹子于我却有特别的记忆。
贫困的时代，风起时，漫山飘落的松珍，是农村土灶里最好的燃料。这时，父亲便会去屋后，精挑细选，砍下几棵竹子，用砍刀卸去枝叶，然后锯成长度大约六七十厘米左右的几节，用一种专用的刀具，再把每一节竹子劈成宽约一厘米的竹片。劈好的竹片弯成勾形，用火烤一会，放到冷水里浸泡几分钟，冷却后拿出来。我和姐姐坐下来用两片薄木条固定十几根已经弯成勾形的竹条，用从山上特意找来的野藤，一层一层交叉编织，编好后再用两片薄木条固定上端。最后拿一根直竹子固定在上面，一把竹耙子就做好了。
松树枝丫上的松针，细细的，长长的，黄黄的，柔柔软软 。风一吹，纷纷飘落到地上，悄无声息。姐姐带着我，将散落的松针用竹耙聚拢起来，一团团，一堆堆，最后汇成垛，用绳子捆成两梱，高高兴兴挑着回家。
那是我对竹子最初的认知：柔韧，实用，能屈能直。
小学时，学校旁边有一片茂密的竹林，竹林下面是一方水塘，是上学放学必经之地。
最喜欢春夏时节，又最好是一场淅淅沥沥的春雨，沁人心脾的清香里，钻进竹林，扔掉伞，追追打打摇着一棵棵青翠的竹子，任雨水纷纷扬扬浸湿衣服，细细的雨丝顺着发尖滴下来，相互打趣着都成了猫儿脸。
如果刚好雨后天晴，阳光从层层叠叠的竹枝竹叶缝隙里洒下来，织成斑斑又驳驳的光网，光线透过凸透镜水珠的折射，形成七彩的光谱，投射在地面，给土壤，给腐烂的落叶添上一道道绚丽的色彩，给单调的竹林增添了无穷魅力。如果恰巧有风拂过，竹枝婀娜摇曳，又是一道跳跃的风景。
更别说这时林中小鸟的快乐了。叽叽喳喳，叽叽喳喳，就在我们的欢闹中，嗖嗖地飞走，一个眨眼之间，又从另一棵竹子上，摇头晃脑，上下左右地冲着你鸣叫，开会唱戏般热闹，那时，它们一定在说：“我们已经是好朋友了，快来一起玩。”
那片竹林伴随着我整个小学的时光，和一群儿时玩伴的快乐童年。
高中时，一次体育课，和Lsh一起逃课闲逛。偶然闯进一片小竹林里，这片竹林，面积不大，但竹子粗壮。我俩捡一块石子，选一棵竹子，把自己的心愿刻在上面，相约若干年后一起回来看。
如今，我俩各自成家，也互有联系，却没有去践行那个约定。不知那片竹林还在不在，更不知那两棵竹子还在不在，谁知道呢……
大学了。竹林于我有了别样的意义。周末的潜山和星星竹海，是最好的去处。青山连绵延伸，楠竹、凤尾竹葱郁繁茂。路随山势，清风携香。曾经简单的快乐，在走走停停中，对于生命的探询已不再陷于少年时的纯粹，占据心灵空间的是这自然的土地，这土地上破土而出的竹笋，满山遍野……
在那里，有青春的梦想，有纯纯的执手相伴，有多年后美丽的相逢。游遍的每个角落里，随处可见的是，只要有根的地方，就有竹子旺盛的生命，和着泥土的清香，深深植于心中。
每每想起那些伴随我，从童年走到青年，直到今天随时可见的竹子，我依然会感激不已。它温暖过曾经贫瘠的童年时代，温暖过追梦的青春时光，总是如此的清晰呈现。
亭亭玉立的竹子，筛风弄月，婆娑有致。古人总结《竹之十德》“竹身形挺直，宁折不弯，曰正直。竹虽有竹节，却不止步，曰奋进。竹外直中通，襟怀若谷，曰虚怀。竹有花深埋，素面朝天，曰质朴。竹一生一花，死亦无悔，曰奉献。竹玉竹临风，顶天立地，曰卓尔。竹虽曰卓尔，却不似松，曰善群。竹质地犹石，方可成器，曰性坚。竹化作符节，苏武秉持，曰操守。竹载文传世，任劳任怨，曰担当。”
“竹”可以谐音是“祝”，所以寓意着美好吉祥。又因为“爆”可以谐音是“报”，所以又有了“竹报平安”的意义。无论怎么理解，人们都愿意向着美好靠拢。
从最初单纯对竹的喜爱，岁月流砂，人生百味。从词林古韵，诗品书画里，竹都成了传统美德的物质载体。咏竹诗和竹画的竹情结最早追溯到魏晋时期，“竹林七贤”是那个时期最具特色的代表。
竹画中的竹，最能表现竹的形象与神韵。清代大画家郑板桥的竹画，浓淡相宜，生机盎然，妙趣横生。枝枝叶叶的取舍之间，有着“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”的君子之气节。
我一直梦想有一庭院，院内栽花种竹。苏轼诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”小时候做竹耙子的经历，现在想来，竹子的那种火烤水浸，能曲能伸，不正是生命弹力的沿伸吗？刚而不折，折而不断，这也正是我们做人应守的原则。
独竹难成林，我想在我的小院中，在夜深人静时分，筛一色月华，听一曲蛙鸣，细数时光，俯耳谛听竹子抜节的声音，去体味生命的力量和悠长。
