上世纪三十年代末期，从油坊胡同里走出了一位青年，背叛家庭毅然走上了革命道路，几年后，在战地省委担任了宣传科长，并创办机关报。1949年进省城后先是创办了农村小报，后担任了省机关报的总编辑。因蒙冤而用手枪结束了年轻的生命。在我们老家南油坊胡同里，留下了遗孀和一个儿子。
幼时去油坊胡同里游玩，时常见到省报总编辑的遗孀，但很少见到她儿子。据村里人说，她的儿子本来在青岛读书，父亲自杀后，儿子辍学，跑省委上北京为父亲申冠。60年代中期，她儿子时有回来陪伴母亲，仍然四处为父亲叫冤。忽然有一天，生产队的一头驴受了伤，有人怀疑是她儿子报复所为，就把她儿子列为了怀疑对象，并逼迫小伙子承认事实。小伙子一看事情不妙，在一个深夜里，像他父亲当年一样，摸黑走出了家乡那条胡同。从此，寡母一人在家过着清苦的日子。
我见到寡母的儿子时，已是80年代初。一天我去村部有事，正巧碰见他在起户口。那年好像他已经四十多岁了，岁月把他煎熬得像一个年过半百的老人，头发几乎掉光了，脸上布满了皱纹。我询了有关情况，原来他被落实政策，到父亲工作过的单位上班。我说，我经常去报社，也认识好几个编辑。他说，你再去的时候去我。
几年后，我调到县城工作，几乎每个月都要去省报送稿子或是改稿子，住在报社招待所。早上我去食堂吃早餐，一眼就看到了他也在那里吃饭，他也看见了我，互相打了招呼，告诉他我住招待所某房间。晚上他过来见我，说了他来报社几年，在做后勤工作。我问成家没有，他说正在谈着一个当老师的，带着一个小女孩。我说可以啊，你都四十多了，赶快成个家，还要照顾你娘。他凄惨的一笑说，好是好，我住着一个筒子屋，又不大，我娘在这里，再弄娘俩过来，住也是问题。我说，那怎么办？他说，单位里在十大马路南建了新宿舍，我申请报名，可能希望不大，要住房的人太多。聊了一会儿，他说母亲在这里就要回去，恰好我们潍坊老乡，小报的刘主任也来见我叙旧，二人碰了个面。刘主任问，你们认识？我说他是我老侄子。刘主任说，这么回事，我当年跟刘总编干过，刘总编为人正值，文笔老辣，在全国都很有名气。我说到这老侄子很不容易，因父亲弄到这个地步，四十多了还未成家，并说了我们谈论的事情。刘主任说，分房子的事我知道，有些人提出说他来的晚，又是一般职工，没资格分到新房子。我在会上说，人家来的晚并不是自己的事情，如果他父亲在着，房子又算什么，政策都落实了，难道待遇不落实？刘主任说，没事，我们几个老人会为你说话的。果然我年底又去的时候，他高兴地对我说，小叔，我拿到房子的钥匙了，三楼套三，过了年你再来，我领你家去看看。我高兴地问，个人问题解决了？他脸上放着光，堆满笑容点头说，她同意了。那天早上在食堂吃完了饭，我把一摞粗粮饭票递到他手上说，我光吃细粮，剩下些粗粮饭票你拿去用。他接过说，我每月都吃空头，又管好些日子了。我要给他几斤粮票，他怎么也不要，毕竟都在为吃饭着急，我也就罢了。又一年过去后，我去报社送稿子，在总务处见到了他。那时我们常常带点土特产送给熟悉的编辑，譬如花生、绿色豆什么的。我就特意准备了一份，打算过去看看他娘。那天我办完了来情来到总务处，他正在为职工分配液化气罐，看见我后说，待会下了班去我家吃饭。我说，饭就不吃了，我和一同来的同事还约了事情，明天社回去了，过去看看你娘，看看你新家。他答应着分发完最后一个液化气罐，对我说，下班了，咱们走。
省报第三宿舍在千佛山下十大马路边上，我到他家时快黒天了，他的母亲对我没有印象，说什么只是点头，眼睛里流露出对故乡人到朱的悦感，但嘴上却不知道怎么说。我理解她，已经封闭多年后内心世界不会轻易向人敞开。那些苦难与寂寞的岁月，早已根植于她的心田。我和她的儿子默默地坐了一会儿，聊了几句有一搭无一搭的话题。我站起来告辞。老太太只是摆了摆手，示意我的走吧。出了老太太的寝舍，正遇外出规来的他的妻子和女儿，他介绍了一下，我就离开了他家。心里十分复杂，也十分纠结。生活把人打磨得冷酷无情，像老太太饱受苦难，为丈夫承担了所有的家庭悲剧所带来的痛苦，她已经没了热情，没了对故乡的倦恋，没了对故乡人的亲切感。我这是最后见这个风烛残年的老人，留在心里的是一种酸楚和深深的痛。
多年与他没有见面，不知道他这些年过得怎样，写之前问了他的近支弟弟村野。村野说，他去年过世了。我心头一紧，一算也三十多年未见了，其间也鲜有联系。时间真的是如白驹过隙，四十年飞逝而过。他已八十余一。前四十年吃尽百般苦头，尝遍人间酦辣，为父鸣冤疲于奔波，韶华已逝，华发凋谢。历经沧桑，阅尽人间无数。所欣慰的是，他人生的后四十年命运实现了逆转，一切荒唐皆成过往，虽说往事并非如烟，但往事却随风而逝。他在省报总务处担任科长好多年，后改为服务中心他的成了经理。不管怎么说，在他父亲洒下鲜血的这块土地上，他用实干精神走出了一条人生之路，也聊以慰藉父亲在天之灵。我还获悉，他的养女很有出息，在上海工作，写了很多作品；他的生女读了山大研究生，也有着很好的前途。这于他，已是上苍之恩泽，长眠地下也会坦然地瞑目了。孤儿寡母终于在另一个世界相逢。我们可以想象，母子相逢后一定充满着悲壮与喜乐！亲情的聚合力再也不会让母子分离。
