乡村的道路，有时候并不是路。正如鲁迅先生所说的那样，走的人多了，便成了路。在我记忆的村庄里，到处都有弯弯曲曲的羊肠小路，有的横亘在地头，有的通向村口，有的贯穿田野……这些小路纵横交错，首尾相接。有些路稍微宽一点，可以容得下车马通过，有的路窄一些，只能容得了个把行人。但是一年四季，乡间的道路似乎从不寂寞。追风的少年吹起口哨，那欢快的哨音就立刻从路的这一头传到另一头。还有那赶马的车夫摇着皮鞭一抽，然后亮起嗓门儿呵斥着稍有偷懒的牲口，那路上就会刮起一阵烟尘，弥漫在小路的上方。乡间的路上，往往牲畜比行人更多，村里人养牛羊都是成群的，只要这些牲畜经过，它们就会把这路挤得水泄不通。这个时候皮鞭和呐喊很难镇压住不守规矩的牲口，它们趁乱就把嘴巴伸向了道路两侧的庄稼……

乡间的小路，有简单淳朴的民风，也有着四季不同的风采。在残雪覆盖着道路两侧沟壕的初春，灰白色的路干净得如同扫过一般，偶尔看见几颗沙砾，在阳光下总是格外的耀眼。麻雀落在草丛上方的雪堆里，它们在找寻着没有埋进土里的籽实，叽叽喳喳地打破着春天的寂静。路两旁的四野，只有灰蒙蒙的一片荒凉，不过，细心的人们总会发现，在向阳的土沟里，已有一些零星的绿色草芽率先钻出了地面，它们正在阳光下伸着懒腰。我们无法分辩出它们的不同，但知道很快这绿意就会像星星之火一样在道路两侧蔓延开来，那土地是它们最温暖舒适的安乐窝，它们也会把生命最壮丽的诗篇无私奉献给大地。在不知不觉中乡间的路上便繁荣了起来，仿佛是一夜之间，那些疯长起来的草木就给本来不宽的路安上了绿色的围栏。夏天和煦的微风拂过，路边的青草随风荡漾，伏在草里的蚂蚱时而跳出来，落在行人的眼前，时而发出一声带着磁性的鸣叫。乡间的道路上生机勃勃，一片热闹的景象，能歌善舞的昆虫在这大自然的怀抱里热情洋溢，各显神通。那些原来看似相近的草木也露出了它们本来的色彩，紧贴着地皮的蒲公英开出了黄色的小花，鼠尾草长出了扫帚般灰色的尾巴，苍耳的枝头上开满白色的花，狗尾草更是使足了劲儿地向上拔，各种各样的野花争相竞放，点缀在郁郁葱葱的绿色之间，像星星一样熠熠生辉。乡村的孩子们总是沉浸于这鲜花盛放的小径上，随手拣拾大自然的美丽。秋天的风韵属于田野里的庄稼，属于山峦，属于森林，也同样属于乡间的路畔。丰收与成熟会让这些平凡的植物充满魔幻般的力量，它们毫不示弱地平分着秋色。各色的花儿凋谢了，枝头缀满累累的果实，害羞的狼针草垂下了长发一样的茅针，狗尾草用力摇晃毛茸茸的穗头，有些植物正等待着一阵风，有些正期待着田间的飞禽走兽……因为没有人会为它们的丰收而去收割，也许人有七情，草有六欲，那些路畔的野花野草也渴望抵达梦想中的远方。每当夕阳西下，走在乡间的小路上，不知不觉中就有植物悄悄扯住我的裤角，爬上了我的衣襟，让人禁不住感叹，这些平凡的生命蕴藏着多么伟大的力量。我想起了小时候曾经学过的一篇课文《植物妈妈有办法》：“孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家。牛马有脚，鸟有翅膀，植物要旅行靠的什么办法？蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只要有风轻轻吹过，孩子们就乘着风纷纷出发。苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼……”正是那些穿梭在路上的行人与牲畜，赋予了万千植物新的生机，也令乡间的道路总是年复一年地繁华。几场冷雨，几度寒霜，大地褪去了锦秀的颜色，乡间的小路荒凉萧瑟，裸露的田野令那些黯然逃窜的野兽遁形，茫茫大地都是它们的路。这个季节，只有手执皮鞭的牧人才会行走在田间的羊肠小路上，路边枯干的植物，依然是牲畜的供养，或许冻土之下，新的籽粒已经在静静等候下一个春天。

每个人的记忆中，都会有一条乡间的小路。那条路充满诗意，那么美丽，有着属于自己的故事。我的那条路上，有许多平凡却让我无限感动的生命，没有人仔细欣赏过它们的美，更无人为它们的生长播种，为它们的茁壮浇灌，为它们的丰收喜悦，而它们在自然是风雨的洗礼中顽强地生长，从不放弃一丝希望。在岁月的烹煮与光阴的淬炼中，在年复一年的生命轮回里，绽放出最美丽的繁华，点缀四季的路。我知道，那原本不是路，而是一些生命向另一些生命妥协所做的牺牲，它们是很多平凡的我们都叫不上名字的植物，如今屹立在路的两侧，让世界无限风光。