九嶷山下，一条河流向东蜿蜒而去，犹如一条长龙，流过上千里，滚滚东逝，注入长江。

这条河，便是著名的湘江。湘江沿岸，是永州、衡阳、株洲、湘潭、长沙。千年以前，这些是怎样的地方？塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，大雁飞此，即向北回，没有丝毫眷恋。长沙，更是荒漠之地，蛮夷之国。过去几千年，多少罪臣流放于此！多少官员贬黜于此！

湘江，你流经千年，奔腾无语，但你见证了多少迁客骚人的流离！你见过了多少文人们的断肠，你饮尽了多少谪臣的眼泪！

两千一百多年前，几辆破旧的马车从远处缓缓驶来，到了湘江边，车夫吆喝住马，跳下马车，向着江面四处望望。茫茫江水，缓缓流逝着。

没有过客，没有船夫，只有大江奔腾。一切显得这么宁静。

马车夫走到车前，说：“大人，到湘江边了，我们得找条船过去。”

“湘江？”车里的人似乎在喃喃自语。一会儿，帘子掀开，一个年轻人走了下来。他望着茫茫江面，半晌，一句话也没说。车夫看看他，他冷峻的脸上，并没有显出什么表情。看不出他在想些什么。

江水呜咽着，似乎在倾诉着什么。

年轻人呆呆地望着，他就这样，一直看着，看着。时间仿佛在这一刻停止，一切似乎都已经进入永恒。

在这一刻，他似乎看到，大江岸边，一个中年人，一路走着，一路高声吟诵着：“

彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。

何桀纣之昌披兮，夫惟捷径以窘步。

惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。

岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！

忽奔走以先后兮，及前王之踵武。

荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”

他披头散发，形容枯槁，双手挥舞着，嘴角泛着白沫，他似乎已经疯狂了。

浣湘流不尽，屈子怨何深！日暮秋风起，萧萧枫树林。

三闾大夫！莫非您是三闾大夫？年轻人的眼睛湿润了。

这个年轻人，便是贾谊。

贾谊所处的时代，正是被后人称为文景之治的时期。这个时候，汉朝开始走向鼎盛，国家逐渐走向富强，这跟众多贤人分不开。文帝因为态度谦虚，允许臣子说话，而且态度相对来说还算很民主，所以，越来越多有才能的人都在这一时期得到重用，他们的意见和建议被广泛采纳。

这个时候，天下刚刚平静二十多年，百姓还处于伤痛的恢复期。大乱之后，其实易治，从高祖到孝惠帝再到高后，制定政策的指导思想是一致的，那就是无为而治，休养生息，尽管高后时期有所谓的吕氏之乱，但那只是朝廷管理层的事情，并不涉及底层社会，风吹河面，水底尚安。而且这也可以说是名分之乱，而并非社会动荡。文帝即位，也是奉行这一思想。一方面继续推行休养生息的政策，另一方面，选贤任能，参与政治。

文帝听说河南郡守吴公很有管理才能，连年考核都是第一，觉得此人是个人才，便将他调到朝廷来做廷尉。吴公来到朝廷后，向汉文帝推荐一个人，此人名叫贾谊，年龄虽然不大，但是很有才华。

文帝听说后，思贤若渴，一纸诏令，将贾谊征来做博士。于是，年仅二十多岁的贾谊，带着他的行李，以及他超凡的才干来到朝廷，成为朝廷最年轻的博士。年轻的皇帝，年轻的博士，相差无几的两人是那么谈得来，只要在一起，总有说不完的话，总感觉你说的就是我心中所想的。相见恨晚的感觉同时存在于两人心中。

初到朝廷，他便给皇帝提了一系列建议，改正朔，易服色，定官名，兴礼乐。并且拟定了一份草稿呈递上去。这可都是圣王们才能做的事情啊！文帝看了，自认为还不是时侯，虽然没有采纳，但是他对贾谊能提这些建议却很高兴，对他的才能也很赏识。

建议搁置，但是贾谊并没有气馁，马上又提出别的建议。他就像一个高明的园丁，满脑子有数不清的好点子，希望能将国家这坛巨花修剪得更加完美。这次，他提出的建议，比如更定法令，遣列侯回国，都得到了实施，于是，一班列侯们灰溜溜地回封国去了，而功高劳苦的丞相周勃以及灌婴等人因为担任高职，暂时留在朝廷。

每有朝廷下诏令问讯，诸位老先生还没想出怎么应对，贾谊就已经拟好了奏折，大家看了，都觉得正好是自己心中要说的，人人心中皆有，而人人笔下全无。

贾谊红了，成为皇帝的大红人，他以其过人的才智，得到了汉文帝的赏识，一年之中连升四级，成为太中大夫。

此时的贾谊风华正茂，踌躇满志，他相信，他一定能让朝廷焕然一新，能让国家更加富强。但是他不知道，他的锋芒毕露以及一些政策，已经招致这些功臣们的极大不满。若政策继续落实，周勃他们也得卷铺盖回封国，这可不是他们想看到的。当贾谊挥洒才华，跟文帝火热问对之际，很多朝臣却都冷眼旁观。一个人是不能过于表现自己的，尤其是有才能的人，你也得给别人表现的机会，同时，你的建议不能打击太多人，尤其是很有话语权的人，否则，你就真的跟皇帝一样，成为孤家寡人。一个人同一个集团的作战，注定是要失败的。贾谊看似光明的前途，其实已经成为镜中花水中月。

当汉文帝提出要任命贾谊为公卿的时候，朝中立刻有很多人站出来反对。其中犹以周勃、灌婴、张相如、冯敬这些有分量的大臣反对最剧烈。当然，他们都是有反对资格的，周勃身为丞相，有责任对大臣的选拔提出建议和意见。他们纷纷给皇帝进言，那个洛阳少年才学了多少东西，就想要擅权！嘴上无毛办事不牢，还是不要太相信他为妙。

周勃灌英他们其实也不完全是出于嫉妒，他们已经位极人臣，而且四朝元老，就算贾谊平步青云，也不会对他们的地位构成威胁。退一万步，纵然不在朝廷为官，他们还是万户侯，依然不失富贵。他们看不惯贾谊，其实还有原因。

有一次，文帝到上林苑去，来到虎圈，看着圈中威风凛凛的老虎，文帝问管理上林苑的官员：“上林苑中还有哪些珍禽异兽？”官员愕然，不知所措。他慌忙看下四周，希望能有人替他解围。

文帝以为他没有听见，继续问到：“上林苑中还有哪些珍禽异兽？”

他还是没有回答。

此时上林苑有个搞杂役的人也在人群中，他见状，赶紧应声答道：“还有大象，狮子，孔雀，鹤…….”

“每种动物雌雄各有多少？”

“……”

杂役代为回答。

“每天大概需要多少食物？”

“……”

杂役又代为回答。

官员并非一问三不知，他的情况比这还严重。文帝问了十多个问题，他一个都回答不上来。文帝看看他，只见他额头冒汗，战战兢兢。

就这样管理上林苑吗？就这样搞你的本职工作吗？俸禄白给你了！文帝恼火了。他又看看那个搞杂役的，很普通的一个人嘛！但是他对答如流，可见平常对工作有多用心。搞工作不就需要这样尽职尽责的人吗？文帝马上下令：“谒者仆射过来一下，提拔这个杂役为上林令，这个官员就地免职！”

谒者仆射是张释之，一代名臣。文帝通知了好一会儿，他才慢吞吞地过来，说：“陛下认为绛侯周勃是怎样的人？”

“忠厚长者啊！”

“那东阳侯张相如呢？”

“一样啊，也是长者。怎么了？你问这个，跟提拔上林令有关系吗？”

张释之说：“陛下您也说了，周勃周大人跟张相如张大人都是忠厚长者，他们为国家为朝廷立下多大的功劳！但是他们说话迟钝，几乎说不出口，哪像这个杂役，伶牙俐齿，喋喋不休！陛下想想，哪种人才值得任用？再说，秦朝就是因为任用刀笔之吏，只知道说，不知道做，最后才亡了国。今天陛下您因为杂役应对如流就要拔擢他，我担心以后天下从风，只务口才不务实。”

文帝想了想，说：“你说得太对了！”

太对了吗？或许是吧，从汉朝开国到现在，从高祖的垂拱到曹参的无为，他们都提倡任用忠厚淳朴之人，甚至曹参担任丞相期间，凡忠厚木讷者则任用，凡口齿伶俐者则罢黜。朝廷的用人机制引导着下面对官员的选拔。

问题是，业务不精跟不善言辞并非一回事啊！

这是一个伟大的时代，从头做起，百业正兴。但可惜的是，这个时代却不需要才干，需要的是一些踏踏实实的老黄牛，却不需要具有远见卓识的凤凰麒麟。

文帝曾经拍着大腿惋惜李广：“惜哉，李广！若值高祖时，万户侯岂足道哉！”英雄，到了这个时代，也只能无用武之地。不要你多有点子，不要你多有智慧，你只要低头干事，至于为什么干，怎么干，你不知道也无所谓。怎么能干得更好，你最好不要知道，否则你就是个喋喋不休、徒逞口舌之人。

这个时代是伟大的，但是对于天才来说，却生不逢时。就像贾谊，因为卓越的才干，受到那些忠厚长者们的诋毁。

朝廷一直很安静，有事说事，没事退朝，大家该干嘛干嘛。几乎所有的大臣都秉承既往方针，讲求无为。现在忽然来了一个年轻人，口若悬河，挑东挑西，说这也要改，那也要做，有谁受得了？国家大事，岂是你这等人所能言说？

三人成虎，众口铄金，听得多了，文帝相信了这些人的话，渐渐疏远了贾谊。朝廷是用不上了，又将贾谊贬为长沙王太傅。

锐意进取的年轻人终于碰钉子了，他带着行李，以及满心失意，前往长沙国。一路颠簸，他来到了湘水边，在这里，他停了下来。一百多年前，也有一个人，曾经在湘江边踟蹰徘徊，他形如枯槁，面如死灰，望着南方，嘴里念叨着，他诅咒馋臣的奸佞，他抱怨君王的昏庸，他为生民罹受荼毒而叹息，他为国家即将沦丧而痛哭。“世人皆醉我独醒，举世混浊我独清”。国家抛弃了我，君王抛弃了我，如此浑浊的世界，还有什么可留恋的。这个人怀抱石头，纵身跳入滚滚江水。

一百多年后的今天，贾谊又来到这里。相同的遭遇，相同的心境，一切似乎正在重演，历史何其相似乃尔！望着滚滚不息的江水，贾谊久久不能自已。忠心见疑，报国无门。“于嗟默默，生之亡故兮！斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮”，“国其莫吾知兮，子独壹郁其谁语？凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去”，“凤皇翔于千仞兮，览德煇而下之；见细德之险征兮，遥增击而去之。彼寻常之污渎佤，岂容吞舟之鱼！横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁”。屈原似乎就是自己的前世，而自己正是屈原的今生。为什么忠心为国，却总是遭受猜忌？有心问天，天却无语，有心问河，江水不息。

贾谊离开了朝廷，郁郁适南土。伟大的时代依然在前进，但是表面的兴盛下，一些隐忧的问题也开始显现。诸侯王过于强大，朝野崇尚奢靡之风，礼义不用，仁恩并弃……朝廷依然淡定，依然歌功颂德，“国家堪比唐虞，陛下匹俦文武。”在这一片大好形势中，文帝飘飘然了。创业容易守业难，祖先家业，看来他不但守住了，而且守得非常好。没有人在他耳边时刻提醒：“陛下，要冷静，要清醒。”充斥于耳际的，尽是“歌舞升平，形势大好。”国家需要有人未雨绸缪，但未雨绸缪的人已经被调离朝廷了。

贾谊到了长沙，这一呆就是三年多。在这三年里，他一直郁郁寡欢。他不明白，自己一心希望补过拾遗，裨益国家，为什么被贬到这里？是自己才学不够吗？好像不是，是自己议论失当吗？好像也不是，难道真的像朝中元老们所说，自己是在擅权？这个似乎还不至于，自己区区一个太中大夫，能擅什么权？想不明白，真的想不明白啊！明明跟皇帝很谈得来，可是最终还是难以逃脱被贬黜的命运，莫非真的是自己时运不济，命途多舛？贾谊伤心了。

这一天，当他凭几而坐，陷入冥思之际，一只鸟从窗户飞进来，落在他面前，将他从沉思中拉回现实。他认识，这种鸟被人们称为鵩鸟，又名山鸮，晚上啼叫，格外悲惨。传说中，这种鸟出现，就意味着有人要死去。这是一种很不吉祥的鸟。现在，它落在贾谊的几案上，跟贾谊对视着，眼神热烈，仿佛多见不见的好友。

这个心事重重的年轻人更加伤感了。鵩鸟上门，多不吉祥！他有点儿悲天悯人了。他占了一卦，卦文显示，“野鸟入处兮，主人将去”，莫非自己真的要命尽于此？莫非此生注定怀抱利器而不能用？“请问于服兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹数之度兮，语予其期。”鵩鸟啊！你告诉我，我将要到哪里去？这一天何时会到来？

但是他不甘心，就这样结束，实在太不甘心了！他一再给自己找理由，找借口安慰自己，“祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，句践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆。命不可说兮，孰知其极？水激则旱兮，矢激则远。万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，错缪相纷。大专盘物兮，坱扎无垠。天不可与虑兮，道不可与谋。迟数有命兮，恶识其时？”

世事难料，谁能说清？虽然眼前身处困境，但未必日后不会通达，上天安排，自有其数，达不必喜，穷不必忧。“乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故輺虦兮，何足以疑！”聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

或许真的是福祸难料，就在贾谊为自己命运悲叹的时候，朝廷诏令来了，文帝思念贾谊，让他速速去朝廷相见。这真是一个天大的好消息啊！贾谊的心中瞬间沸腾了，所有压抑在胸口的滞气顿时烟消云散。朝廷没忘我，陛下没忘我！他喜不自胜。此次西行，一定要将自己心中的一些想法说出来，朝廷一些法令需要更改，还有一些隐患也要及时剔除。陛下如今怎么样了？几年没见，他的白发该更多了吧？是的，陛下尽心国事，渥发吐哺，是千百年来难得一见的贤君明主，他的心简直为国家、为百姓操烂了。但是有一点，文帝肯定没有变化，那就是听取建议。这一次回朝廷，一定要把自己所有的想法说出来。

贾谊兴冲冲地赶往长安。朝廷，我回来了，陛下，我来了。

当贾谊来到未央宫的时候，正值祭祀，文帝正忙，宫人领着他到宣室等待。宫人出去了，留他在殿里。他看着四周，多么熟悉！一切似乎都没有改变，还跟几年前一个样。他曾经多次在这里等待陛下，他们的会谈非常融洽，今天，他又一次来到这里，这次会谈会怎么样呢？他充满期待。

文帝来了，他终于忙完了。贾谊连忙起身迎接。几年不见，陛下还是老样子，只是看起来似乎有点儿憔悴了。贾谊激动了，几乎要落下泪来，心里也有些难受，他有一肚子的话想要对皇帝说，但多少话凝结在心中！

“先生辛苦了！”文帝说，将贾谊贬到长沙去，他自己也有些不舍，有些内疚。

寒暄几句。贾谊觉得是时候说出自己心中的想法了，偌大的朝廷，怎么能没有一个人提醒陛下呢？

“陛下，我觉得……”贾谊打算说下去。

文帝打断了他，一脸神秘地问道：“先生对鬼神之事了解多少？”

鬼神？贾谊一愣，陛下怎么忽然想起问这事儿来？他不知道，其实皇帝这个时候对鬼神之道已经开始着迷，几年之后，一个以望气著称的术士将会受到极大宠幸。

能看穿生死的人是不多的，因为绝大多数人都希望能够长寿甚至长生，能够像高祖刘邦那样看透生死的皇帝更少！看不透生死，必然热衷鬼神。

几百年前，子路曾经问圣人鬼神之事，圣人答曰：“未能事人，焉能事鬼！”“未知生，焉知死！”圣人不对鬼神之事。但贾谊不是圣人，文帝也不是子路。皇帝问到的，贾谊就得尽自己所知而解。他不是个耿直的人，更不是个敢触犯龙颜的人，他想做的，就是说服皇帝，取悦皇帝，从而实现自己的政治抱负。

夜深了，文帝听得津津有味，一次次挪动座位，凑近贾谊。太神秘了，太高深了，文帝不住赞叹道，不是贾谊，自己何由知道这些！自以为几年过去，自己的才学能力差不多可以超过贾谊了，今日一谈，方知差距何止尺步！

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

贾谊想说的其实不是这些，他有更重要的问题想同文帝交流，但是他没有机会，文帝的整个心思已经被鬼神充斥，哪有空闲听别的！这次长安之行，贾谊乘兴而来，失望而归。但这次他不是回长沙国，而是回梁国。文帝的儿子刘揖被封为梁王，很受文帝喜爱，文帝希望贾谊能好好教导他这个儿子。

但是贾谊毕竟有个结，滞于心中，不吐不快。命有时穷，生有时尽，谁能说得清明天会是什么样，自己会在哪里，生还是死？有些事情，既然有想法，就得赶紧去做。他一直有想法，他有满脑子的想法。他想像以前那样，跟文帝做长夜之谈，但没有这样的机会。没有征召，诸侯国君臣不可私离国境。

要想向皇帝进言，只有一个办法——上书。于是，贾谊将自己心中所虑的那些想法全都写下来，上呈皇帝。这封奏折，便是著名的《论治安策》。

“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。夫抱火厝之积薪之下而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此！本末舛逆，首尾衡决，国制抢攘，非甚有纪，胡可谓治！陛下何不壹令臣得孰数之于前，因陈治安之策，试详择焉！”

……

“夫树国固必相疑之势，下数被其殃，上数爽其忧，甚非所以安上而全下也。今或亲弟谋为东帝，亲兄之子西乡而击，今吴又见告矣。天子春秋鼎盛，行义未过，德泽有加焉，犹尚如是，况莫大诸侯，权力且十此者乎！

然而天下少安，何也？大国之王幼弱未壮，汉之所置傅、相方握其事。数年之后，诸侯之王大抵皆冠，血气方刚，汉之傅、相称病而赐罢，彼自丞、尉以上偏置私人，如此，有异淮南、济北之为邪！此时而欲为治安，虽尧、舜不治。”

……

“天下之势方病大瘡。一胫之大几如要，一指之大几如股，平居不可屈信，一二指搐，身虑亡聊。失今不治，必为锢疾，后虽有扁鹊，不能为已。”

……

在这封奏折中，对于匈奴问题，对于国家制度问题，尤其对于诸侯国过于强大的问题，贾谊都进行了分析，而且提出了处理的办法。景帝时期，晁错提出削藩，武帝时期由主父偃提出并最终实施的推恩令，其实贾谊的奏折中已经提到过这种思想。

如果这封奏折所提到的问题，文帝能够认真考虑并落实，那么，景帝时期的“七国之乱”或许不会发生，可惜的是，文帝对这封奏折的态度是批判的接受，只有很少一些建议得到重视，而最让贾谊担心的诸侯国的问题，文帝并没有采纳。

贾谊就像一个有痛心疾首的师长，用几近恳求的语气，将心窝子里的话掏出来，但是孩子却不肯接受。贾谊的真知灼见虽然没有被接受，但是这篇《论治安策》却流传下来，名垂青史。它之所以有名，不光是因为贾谊的远见卓识，更因为他对国家，对朝廷的一片深情。两汉时期，言事准确的奏折不在少数，但是像这样饱含深情的奏折，汉史所载，绝无仅有。

公元前169年，梁王刘揖不慎从坠马而死。身为梁王太傅的贾谊陷入绝望之中。莫非上天注定要自己困穷？何以不幸一来再来？在朝廷几年，不能容身，被贬长沙。在长沙又有鵩鸟临门。总算有机会见到皇帝，却没有机会阐述政见，转为梁王太傅，梁王却不幸殒命。梁王是皇帝的爱子，皇帝对他寄予何等厚望，将他交给自己，这是对自己莫大的信任，而自己却没能尽到太傅的责任！自己有负国家，有负皇帝啊！贾谊陷入深深的自责之中。孔子可以乘桴浮于海，贾谊没有圣人那样的气度。吾道穷矣，可以休矣！一年多之后，伟大的政治家停止了他天才的思想。

有才能却不逢盛世，逢盛世却不逢明君，这是不幸的，但逢盛世逢明君却不被信任更是不幸。李广不封侯，贾谊不拜相，成为两千年来多少人深以为憾的事情！

湘水呜咽，枫叶飘零，向人们诉说着这个世界的不公。

数百年后，东晋庾阐出任零陵太守，路经湘江，凭吊贾谊：

伟哉兰生而芳，玉产而洁，阳葩熙冰，寒松负雪，莫邪挺锷，天骥汗血，苟云其隽，谁与比杰！是以高明倬茂，独发奇秀，道率天真，不议世疚，焕乎若望舒耀景而焯群星，矫乎若翔鸾拊翼而逸宇宙也。飞荣洛汭，擢颖山东，质清浮磬，声若孤桐，琅琅其璞，岩岩其峰，信道居正，而以天下为公，方驾逸步，不以曲路期通。是以张高弘悲，声激柱落，清唱未和，而桑濮代作，虽有惠音，莫过《韶》《濩》；虽有腾鳞，终仆一壑。呜呼！大庭既邈，玄风悠缅，皇道不以智隆，上德不以仁显。三五亲誉，其辄可仰而标；霸功虽逸，其涂可翼而阐，悲矣先生，何命之蹇！怀宝如玉，而生运之浅！

昔咎繇谟虞，吕尚归昌，德协充符，乃应帝王。夷吾相桓，汉登萧张；草庐三顾，臭若兰芳。是以道隐则蠖屈，数感则凤睹，若栖不择木，翔非九五，虽曰玉折，隽才何补！夫心非死灰，智必存形，形托神用，故能全生。奈何兰膏，扬芳汉庭，摧景飚风，独丧厥明。悠悠太素，存亡一指，道来斯通，世往斯圮。吾哀其生，未见其死，敢不敬吊，寄之渌水。