思母泪

　我又梦到了母亲。半夜哭着醒来，泪水浸湿了枕巾。母爱如水，滴滴润心；思念如潮，层涌迭起……

　　那年高考结束后，我参加市商业局幼儿教师招聘考试。我的笔试和面试成绩都名列前茅，结果却被有关系的人给挤掉了。当时我正为前途一筹莫展之际，一个叫郭宗海的中年男人，拿着我的笔试卷子找到了家里。他自称是“振华幼儿园”的园长，特来聘请我去他新办的幼儿园任教。我喜出望外，推出自行车就要跟他走。您忙不迭声地喊住我：“丫头，等一等，我去喊你三嫂送你去。”那天，我极不耐烦您的拖泥带水。时过景迁，我做了母亲之后，才真正懂得了您那一声“丫头，等一等”话语里蕴含的深意。

　　我在“振华幼儿园”结识了香棉和王老师。我们年龄相仿，性情相投，相处得十分融洽。那年寒假，在李八庄学区教书的三叔认为在私立学校工作，没有发展前途。于是，他托关系把我调到了虎岭学校任教。我依依不舍地离开了香棉和王老师，心里怅然若失。那段日子，每当我翻看和他们在一起的日记时，就泪流不止。您怜爱地拍着我的头说：“傻丫头，谁能陪谁一辈子啊！就算我和你爹，也不能一起走。分分合合是常有的事。世上好人多着呢！你去了新学校，还会遇到更多的好人呢！”

　　我结婚第二年的阴历八月份生了成儿。学校给了100天的带薪产假。休假期间，我担心学生的学习成绩落下，便在成儿七十天大时提前返校了。因为婆婆领一大家子抽不开身，所以您就主动提出上山帮我带孩子。山里的顺河风很大。您把窗户上的每一条细缝都用纸贴上。您一边贴，一边说：“不怕狂风一片，只怕贼风一线。山里的河风大，窗户风更毒。孩子小，你的日子浅，一定不能受凉了。要不然你会受一辈子的罪！”我搂着成儿睡觉时，总盖不严被子。您担心我肩膀受凉，便一直让成儿跟您睡。我只充当了一个奶瓶的角色。那年冬天，天很冷，您没让我洗过一片尿布，沾过一滴冷水。那年冬天，安静的校园里留下了您急匆匆的脚步声，那大山里的河风吻遍了您的华发，那山间的小溪记住了您浣洗的身影……

　　婚后第三年，因家里住房紧张，我开始筹备盖房子。我向您抱怨公婆偏心，让我们净身出户。您语重心长地说：“好男不在分家，好女不在陪嫁。你公婆拉扯四个儿子不容易。你可不要因为钱财和公婆吵嚷，惹老人生气，让外人笑话！钱都是人挣的。你们这么年轻，塌点外债，还起来不值啥！”

　　房子刚动工，因我公公和邻居毛旦产生了矛盾，我们进料的路被毛旦堵死，工程被迫停工。公婆爱面子不愿向毛旦低头和解。您来我家住了三天，苦口婆心地劝说我公婆：“亲家，为这点小事生气不值得。俗话说得好‘能大能小是条龙，只大不小是条虫’。为了孩子低低头不丢人。把房子顺顺当当地盖起来，才是咱的本事。”得到他们默许后，您夜里带着我去毛旦家求情，一连去了三天。精诚所至，金石为开。毛旦终于为我们亮起了绿灯。当匠人又开始动工时，毛旦由衷地向我竖着大拇指夸您：“我毛旦平生很少佩服人。你娘家妈是这个！”

　　房子盖成了，我们债台高筑。您为了让我尽快还清外债，主动把成儿接去您家，日夜看护。这一带就是三年。我不知道您操了多少心，费了多少神。我只知道，儿子长大了，您却变老了，弯腰驼背，白发苍苍。每逢周末，我去帮您洗衣搓澡。您就会动情地劝我：“再要个女儿吧，老了有个转身的地方，也有个说体己话的人。”我并没有把你的话放在心上。未曾想，这竟然成了您的心病。您晚年患了阿尔茨海默病，脑子时好时坏。每当我帮您搓澡、洗脚、剪指甲的时候，您会时不时地说上一句：“让你要个女儿，你不听，看你老了，谁会像这样伺候你啊！”大哥和父亲去世以后，您的病情一天天加重。您忘记了所有人，唯独只记得我。每次我去看您，您都会笑成一朵花。因工作、家庭原因，我没有日夜陪伴过您，总像一个过客，来去匆匆。我只为您净洗过几件衣物，送去过些许补品。

　　那天为您洗脚，看着您浮肿的双脚，溃烂的肌肤，我禁不住泪流满面。您一反常态，心疼地问我：“丫头，你怎么了？哪里不舒服？”那话语、那神情，俨然就是昔日疼我、爱我的健康的母亲啊！谁知道第二天您竟溘然离世。那句疼爱的话语，竟成了您的临终遗言……

　　转眼您离开我们已经整整两年了。您祭日那天，我去您的坟头祭奠。跪拜完毕，我顺势坐在铺在地上的草席上，喃喃地说：“让我再偎着娘坐一会儿吧！”话音未落，眼泪就像断了线的珠子，洒落一地。坟茔里，埋葬着您的尸骨，栖息着您的灵魂，掩藏了您所有的爱和牵挂。坟茔外，有我肝肠寸断的思念，有我大恩未报的亏欠，有我“子欲孝而亲不在”的深深遗憾。一抔黄土，阴阳两隔，天涯海角，永难相见。

  您走了，这世上再也没有让我喊妈的人；您走了，这世上再也没有担心我夜半风寒的妈；您走了，这世上再也没有喊我“丫头”的慈爱的声音……

  母爱如水，思念如潮。娘啊，丫头——想您！