毛姆曾经在《月亮和六便士》中这样说：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的……因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解
孤独来自对自我存在的执着。
因为对自我存在的执着，产生了我是否真实存在的不安全感。与外界的关系是一面镜子，反映出“我”。因而，我们需要通过和外界交换和求同来锚定自己的位置，来缓解这种不安全感。而每个人都不尽相同，这种偏差造成了我所得到的外界反馈并不全是我所期待的反馈。
孤独，正是在与外界交换时，没法找到自我存在的证据之后，不安全感在心里印出的样子。因此，孤独的自由是大部分人无法理解的
