不知你发现了没有，每到周末，我们曾经打扫、收拾的好好的房间，又乱成了一团？

这是热力学第二定律的必然性：熵（系统的无序程度）只会逐渐增加，不管我们怎么做，都不能使其减少。

也就是说，混乱是这个世界上唯一确定的事情，是所有人的统治者。

一个聪明人是不会与之抗争的。

然而有个人却在1906年的春天，挑战了这个统治者。

他就是《鱼 不存在》这本书中的主人公大卫·斯塔尔·乔丹。

大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长，也是一位分类学家，执着于让混乱的地球井然有序。

为了寻找新的鱼类线索，他整日航行海上，发现了那个时代已知鱼类的近1/5。

但他发现的隐藏生命蓝图越多，宇宙似乎就越想阻止他。他收藏的鱼类标本先后毁于闪电、大火，最终被1906年旧金山7.9级地震又一次摧毁。

这场地震把他毕生收藏的近千个玻璃罐掀翻在地，碎玻璃和倒下的架子让鱼类标本支离破碎，更糟糕的是，为鱼命名的牌子散落一地，千辛万苦找来的鱼重回未知的混沌。

面对一地狼藉，大卫用一根缝衣针，拿起能辨认出的鱼，把它的标牌直接缝到鱼身上，用一根针重建秩序。

记者露露·米勒在第一次听到此事时，把它当作一个傲慢的人拒绝接受现实的警示故事。但当她自己生活陷入混乱时，她开始对大卫感到好奇，想知道是什么驱使他不断举起缝衣针修补世界的混乱，用以消除世界的漠然，在黑暗的日子里继续前行？

随着对他了解的深入，露露·米勒对历史、道德和这个世界的理解也发生了改变。

1851年，大卫出生在纽约北部的一个苹果园，从小对星星痴迷，八岁时凭一本天体图集观察星空，只用五年就理清了整个星空的秩序，于是，他在自己的名字中加入“斯塔尔”，即星星，并骄傲的一直沿用着。

22岁大学毕业的大卫因着博物学家路易斯·阿加西的招募，来了一座海岛上，学习海边的自然历史入门课。

阿加西坚信，自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系。揭示这一阶梯的所有细节，不仅能够看清神圣造物者的意图，甚至还能探知再进化的方法。

达尔文却说，自然界中的物种不是固定的、永恒不变的。他发现，过去一直被人们看作同种的生物拥有那么多变种，以至于原本横亘在物种间不可逾越的界限逐渐模糊。

阿加西到死都在反对达尔文的观点。但大卫越仔细观察自然，就越是被达尔文的观点吸引——物种之间存在灰色地带，他不得不正视这一点。

大卫敢于正视进化揭示的近乎毁灭性的事实，然后想办法继续前行，让露露·米勒对大卫心生崇拜，视他为人生导师，想要找回自己的庇护所。

露露·米勒试图在大卫的回忆录中寻找他内心不可摧毁之物存在的证据。

20世纪临床心理学家注意到一些奇怪的事情。那些相对健康、活得更轻松、遭遇挫折后更快恢复的人，似乎都拥有自欺这一标志着乐观的特质。

他们发现，学会换种方式看待发生在自己身上的事情之后，那些经历创伤的人能够更快获得内心的平静。

大卫也有这种天赋。所以，他坚信，他能通过自己的双手控制世界的混乱，自己正在做的事是正确的。

于是，他在到访过一个小村庄后，决定写一本书，警告“不合格者存活”带来的危害，他建议彻底除掉这些人，并将其作为阻止全世界范围内人类“衰退”的唯一手段。他用相当的热情和科学权威，强调“优生学”，并在美国国土上大力推广。

越来越多的州通过优生绝育法案，许多被视作失败的人被强制失去了生育能力。

一位历史学家在一个老旧的档案柜里，发现一套微缩胶卷，上面记录了1919年到1952年的33年间，加利福尼亚州有近2万人被优生。

在此期间，希特勒通过了德国的第一部强制绝育法。这不得不让人怀疑，后面迫害犹太人的行为会与此无关。

他们认为，贫穷、痛苦和犯罪倾向流淌在人的血液中，而一把手术刀就足以将这些弊端从社会中铲除。

尼采说，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

积极的错觉，若不加以审视，也会转化成邪恶之物，击退任何阻碍它的东西。

尽管达尔文费尽心力强调：世上没有阶梯。但阿加西在大卫的心里种下自然阶梯的种子却无法磨灭。

当他认为人类将要面临衰退的风险时，觉得自己有责任出手挽救，为达目的，他愿意采取任何必要的手段，想要塑造更适应环境、更聪明、道德更先进的生命形式。

如今废弃的癫痫病和虚弱人士病院，曾有成千上万的人与社会隔离，被拘禁于此，强制绝育。在它的不远处，有一个一千多座坟墓的墓地，满是灰尘的墓碑上，显示的年龄有三岁、八岁、十二岁……

他满载荣誉全身而退，但这个混乱的世界却给予他致命一击，永远摧毁了他的鱼类藏品。

如果他活着的话，他会发现：

鸟类存在。

哺乳动物存在。

两栖动物存在。

而鱼类，这个对大卫至关重要的分类，并不存在。