住在东京葛饰区的时候,和一位叫市原的老师学习日语,市原老师那时大约四十出头,平时总是穿一件宽大的白衬衫和蓝色水洗牛仔裤,浓密及肩的长发用发箍扎一小把在脑后,每次我能用简单日语表达想法的时候,她都一边竖起大拇指一边说,Gudoo!
和老师学了将近半年日语,一直以为老师是一位风风火火的现代日本女性。是另一位日本朋友的父亲去世,让我对市原老师的印象大大改变。
参加佐藤老师父亲吊唁活动这一天,我提早到达事先约好的地点,不一会儿,马路转角的地方一位着和服的女士款款走来,走近一看原来是市原老师。之前看到参加婚礼或葬礼的日本人,不分男女,不管穿洋装还是着和服,非黑即灰,可是市原老师这天却穿了一袭藕荷色和服加一条银灰色腰带,平日披散的头发在脑后扎成一个发髻,美极了。
后来,市原老师邀请我到她家做过一次客,老师的家是一座很老的日式房屋,宽大而昏暗,与我们当时住的有榻榻米房间的西式洋房完全不同,现在完全记不得老师招待我的房间内的装饰(也许根本没有什么装饰),我只记得老师背对庭院弹奏古琴的身影,和“琴”这个字用日语的发音:koto