前世（引言）
当过去一些时间后，再想起这个故事，记忆里里留下的是一家人在电车上交谈，母亲炸天妇罗，孩子们打西瓜，父亲正襟端坐在诊室的画面，还有沙滩上咸咸的海风味，墓碑前金色的向日葵.....这是一个我们每个人势必要经历的故事。
觉得日本文学总不会用很浓厚的笔墨去表述情感，整个故事，是回忆和更久前的回忆的交织，从很久以后再看现在总是会有不同的感觉，故事从一开始就很忧伤，就捕捉到了人们不不愿意正面的那丝情感，人总是活在死亡的阴影下，对别人的，对自己的。
今生（摘抄）
我当然知道，他们迟早会有一天会走，但那也是“迟早”，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样地状况。而关于接下来我要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性地事件，我只是隐隐地感觉到，许多事情已经在下面悄悄酝酿。但即便如此，我也故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经向后翻了好几页，再也无法挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。
感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。
在这段不断失去的日子里中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
顺着眼前的状况随波逐流，事后却反悔不已……这是我的坏习惯。
哀伤的深度和年龄是无关的。
“ 不能只靠想象来画画。老师说过，要花足够的时间观察眼前的东西才行。”
母亲丢不掉的不只是纸袋而已，冰箱里也总是塞满了食物。“囤积得足够多才会令人安心，没有经历过战争得你们是不懂的。”
既然那么想让我结婚，你们就让我看看结了婚的夫妻能幸福成什么样啊。
穿过陵园蜿蜒的砾石路，我们到了可以过车的柏油路。从这里到海边的下坡路段对膝盖的负担很大，但我喜欢俯瞰街景。我深深地吸了一口气，虽然闻不到海的味道，但又佛香淡淡的香气从附近的墓碑前飘来。母亲有点喘，我稍微放慢了脚步。
一直把大哥当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨。
人生总会犯下不管什么代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。
对做父母的来说都一样，没有人可以恨的花，就只能自己承受痛苦了。
但即便我看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
这时，公交车终于来了转过弯出现在我们眼前，响了一声喇叭。“哎，这就来了……”母亲恨失望地叹了一口气。“ 还有什么来着？该说的事……”
“每次都这样。总有那么一点来不及……”
关于黑姬山的话题之后再也没被提起过。到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过我的车。
人生总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。
失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。
如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断重复下去。那种并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。
后话（感想）
依稀记得在七八岁的时候，在那么一个时刻，突然间意识到死亡的存在，意识到终有一天我会永远见不到我的爸爸妈妈，那时候每次想起这件事，都会把日记本打湿，也理解了我的父母失去他们的父母时候的表现。这十多年以来，我无数次梦见失去了父母，每次在梦里都会哭得很厉害，也许这种担心和恐慌无时不存在自己的潜意识里。我的父母生我很晚，这意味着我要比同龄人少上十多年陪在父母身边的时光，这意味着那倾覆一切的悲伤要来的更早，在我还没有足够坚强承受那一切的时候。
我总是隐隐觉得我不会是一个孝顺的孩子，因为我没有办法按照父母期望的生活，我没有办法在他们晚年的时候给与他们足够的安全感，我没有办法拥有他们认为我该拥有的。说白了，我们彼此之间，是三个完全不同的人生，可我却不想让他们失望，不想让他们等待，我总想做些什么，却又总是做不成什么，我害怕着，我担忧着，唯一能做的就是珍惜这之后的时光。我惟愿把我每件能做的小事做了，我惟愿在他们需要的时候陪在他们身边
这个故事里有很多情感，父母失去儿子，儿子失去父母，各种家庭琐碎的画面编织在一起，有幸福，有痛苦，有很多无法了却的遗憾，有很多无法忘怀的情感，而这正是普普通通的我们，普普通通的生活，普普通通的一生
