18路公交车，以其缓慢，破烂而名列本市第一，倒着数。究其原因，盖因本车属于城市到乡村之公交。就如同乡村人不受城里人待见是一个道理。或者再加点，城里人认为，有个车通就已经很不错了。
对于坐车七八年，确切地说坐18路公交车七八年的俺来说，认全司机那是基本功。当然了，司机认不认识俺不知道。估计也不屑认识俺，毕竟，俺上车在农村，下车当然还是在农村。只不过多了个村里人认为的体面工作——城里单位上班。
说归说，笑归笑，18路车主要还是考虑营收问题。毕竟，出市后，站点就少了，往往都是一个村才一站。绝大多数人下车要回到屯里的家还要步行好几里路。站点少当然是因为坐车的人少，这就形成不仅是司机就连大多数乘客都能混个脸熟。
车到马庄站，下去了一个人，紧接着又上来一个老太太。说老太太大有点不恰当，看脸也就五十出头，可那双手，干枯，黢黑。
她拎着大大小小的四个包，身上还背了一个。她艰难地把大包先拿上车，然后再回头去提几个小包。司机和满车的乘客都在看着。
“能不能快点，没看满车人都在等着吗？”司机有点不耐烦。是啊，别说司机，所有人又有谁愿意把时间浪费在路上呢？
“就好了，就好了。”老太太歉意地笑笑。
看着她缺了一颗门牙的笑，俺突然想起来十多天前也是在这一站遇到过她。好巧不巧，我们俩还坐并排。
“家里的瓜果蔬菜熟了，寻思着给县城的儿子送点。”
“这么重，不会让儿子回来拿？”
“儿子工作忙，再说，俺体格好着呢，这点东西不算啥。”老太太不好意思的笑笑，“顺便看看小孙子。”
一提起孙子，老太太就打开了话匣子，“俺那小孙子啊，太招人疼了，那机灵劲，也不知道随了谁。还有啊，他可愿意吃我种的黄瓜了。”
“看你年纪也就五十多，你孙子多大，能吃黄瓜吗？”
我这一说，老太太笑地合不拢嘴。“小伙子真会说话，我今年都六十三了。孙子也十岁了。”
我仔细端详了一下，岁月好像故意绕着她走，除了缺了的颗门牙，真不像。
“噢，我想起来了，十多天前，你也坐过我的车，也是大包小包的，咋滴，你老这是把我的车当成货车了呗？”就在我回忆着过去，司机的一嗓子让我回到现实。
“不就多拿了几个包。十多天没见，你是不是以为我死了，你就不用拉这么多包。”司机尴尬地笑笑。
我赶紧给老太太让了坐，她一边感谢着一边就要去掏大包里的黄瓜。
“小伙子，谢谢你。请你吃黄瓜。”
我连忙阻止，“可别，留着给你小孙子吃吧。”
她一听，叹了口气，也同时停下了掏黄瓜的动作。
“上次去，我还没走，儿媳妇就把我带的菜给扔了，说有农药残留。可我根本没打农药，施得是农家肥，生虫子我就一棵一棵地捉。”
我很纳闷，都这样了怎么还去送？
“可我小孙子喜欢吃啊。看着他吃我亲手种的黄瓜，心里高兴。”
突然为老太太感到悲哀，亲自己孙子都亲得小心翼翼。仔细一想，如今的社会大部分都是这样，又有几个老人能真正做到正大光明地亲自己的孙子孙女呢？
