郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

我十六岁之前，一直生活在姥姥家。

之后的几年我短暂地去我母亲家住过，也去过几次奶奶家，甚至还独自流浪街头过一阵。那些都不及小时候在姥姥家的老房子待的好，我想这是因为姥姥家有姥姥的原因。

姥姥是爱我的，后来在我二十岁那年的冬天，姥姥死了，我也几乎同时离开了家乡，之后一直漂泊至今。姥姥死的第二年老房子就拆迁重建了，现在姥爷通常独自住在新盖的楼房里，只有年节时我的小舅可能会去同住。

现在姥姥家已经没有了，不是因为老房子不在了，而是因为姥姥家已经没有了姥姥。

二

姥姥家是传统的东北砖房结构的老房子。

姥姥家的院子不大，房子和大门之间铺着几条长长的木板供人走路。木板的缝隙和无人顾及的土地上夏天时会开出不知名的野花。

院子里有个仓房，仓房临着大门，大门的另一侧夏天是猪圈，冬天是没有猪但堆放着杂草的猪圈。仓房和猪圈正对着。院子的深处堆着姥爷捡回来的柴禾，柴禾渐渐堆的越来越高，柴禾垛旁边临着的是小屋的窗台，那是我住的房间。柴禾垛对面是狗窝，在我十二岁之前，窝里一直有一只叫“花花”的土狗住着，有一次我放学回家突然发现狗没在窝里，这是极少见的，我于是就问姥姥：“花花呢？”姥姥说：“下午死了。”

它是自然老死在那儿的，它的出生和死亡都没离开过那个窝，我依稀记得小时候我被姥姥护着，我的手掌抚摸过它黄白色皮毛那硬中带软的触感。它大了一些后，就开始被一条铁链拴着，它一辈子看守着这个院子，不分春夏秋冬，不分黑白昼夜，那条铁链从未卸下过。连它死后也被姥姥埋在了它的窝下面。

花花的窝上面就是大屋的外窗台，大屋是姥爷和姥姥住的房间。

大屋和小屋的中间是通向厨房和后屋的走廊。

小屋很少生火，所以冬天是非常冷的。

后屋是我的舅舅、母亲、表哥、或者有亲戚来串门的时候住的。

后屋窗外的一块土地上种着一棵李子树，我至多四五岁时，听我的母亲说，那棵树是姥爷种的，已经有快三十年了。

每到秋天的时候，后窗外的李子熟了，姥姥总催着我去摘，她每年在那时候都会说：“外孙儿年轻轻的，爬上去摘点李子来，姥姥想吃。”我那时至多十一二岁。

我去摘之前总要拿起苕帚朝窗外狂舞一阵。因为后窗外的房檐底下生活着非常多的大蜘蛛，它们平时藏在暗处等待着猎物，我对它们是极怕的，而如果我要爬到树上去摘李子，那就要从房檐底下钻过，那可是它们的领地，因为蜘蛛网纵横交错的占领着后院。稍不注意脸就可能会撞在蜘蛛网上，我现在想起来，都依稀有心悸的感觉。而且地下也常常有一些野虫。有时你不注意，会把无名的虫子踩死，脚底还会伴随出某种东西被碾碎的声音，真是让人直起鸡皮疙瘩。等到摘完了李子回屋时，我会照例先拿笤帚开路，一边狂舞着笤帚一边前进，嘴里还叨咕着：“横扫千军！大鹏展翅！哈——！我是笤帚大侠！妖魔鬼怪快闪开！”有一次我舞的发疯了，笤帚脱手飞出去了，我吓得亡魂大冒，我一想，完啦完啦！那蜘蛛有山楂那么大，这要是被咬一口还了得！我于是就只能脱了外套把我的头蒙上往屋子里冲，连摘完的李子可能都忘了拿。

等我终于冲回了屋之后，我立即又大叫着开始脱衣服，姥姥就会奇怪地说：“这孩子大白天的要脱光腚啊？不冷啊？”而其实我是怕有蜘蛛掉到我的衣服里去。她有时候还会怪罪地朝我的屁股打一巴掌，而我会立即条件反射地嗷嗷叫着蹦起老高，同时大叫着：“有虫子啊——！有虫子啊——！”姥姥然后就会一脸鄙视地说：“上哪有虫子！你上炕里脱去，别冻感冒了！”我就哦哦地应着去炕里面热的地方把自己脱个精光，然后仔细地开始检查我的衣服里有没有藏着山楂那么大的蜘蛛。这段文字真是写的我浑身发痒，我真是把自己的童年阴影都想起来了，所以我们还是快快离开后屋吧！

姥爷每天早上在天还没亮的时候就会骑上他的大梁自行车，去呼玛河边的地里伺候庄稼，等他回来时，他会在呼玛河边，或沿途的树林里捡回很多的树枝和粗木，那是姥姥家日常取暖用的木材。而那时候姥爷早已经退休了，他特别喜爱种地，一有人劝他多多在家享福，没事不要出去干活了，他就反驳别人说：“人总得干点啥，不干点啥浑身难受。生命在于运动嘛！”

我也认为“生命”和“运动”是同义词。所以我一直也很支持姥爷的劳动，即使现在姥爷已经很老了，但我依然支持他适当地忙碌在土地上，我现在也很愿意听他颤动着嘴唇和我说些土地上的故事。

小的时候姥爷在地里种了豆子，豆子总是要剥出来存储的，于是就要等到晒干了之后，连带着枝叶铺到一块大麻袋上，然后拿棒子去打它们，或者上去踩它们，这就可以把酥脆了的豆子壳踩碎，好让豆子掉出来。

豆子总是在老房子的房顶晾晒，于是每年的秋天，等到一车一车的新鲜豆子被舅舅推着三轮车送回家时，姥姥就会说：“让外孙儿上房铺，外孙儿年轻轻的。”姥姥说“外孙”喜欢带着儿化音，而我就一直等着姥姥把我发配到房顶去，大抵是男孩子小时候常常淘气，我总觉得房顶特别的好玩，风景也好看，而那也是一年中唯一一次“合法”上房的机会。

平时的时候如果我想去看看房顶的风景，姥爷和姥姥都会骂我是淘气包子，姥姥还会说：“要把房顶踩漏的呀！”但我不明白为什么晒豆子的时候不会踩漏。现在想想，是姥姥是怕我摔着，因为晒豆子的时候姥姥总是惶恐地和我一齐平行走在房檐下面，嘴里还说：“慢点走啊，慢点走啊……蹲下点啊，蹲下点啊……”

姥爷在捡柴禾、种地、劈柴之外，还有一项重要的爱好，姥爷会修理各种各样的家用电器，于是街坊里就传开了，各家都把自己家坏的家电拿来给姥爷修，姥爷可忙开了。但是他最后只收很少的钱，他说：“邻里街坊，互相帮助。”

我的母亲有时候会站在大屋门口说：“看你姥爷这一屋子破烂儿！”——因为地下摆着各种维修的工具，还有各种电器的某个部分。只有姥爷才认识它们属于哪里，于是姥爷就会骂我的母亲说：“你懂个屁！你别给我瞎收拾！你最好别进来！给我踩乱了！”姥姥通常会盘腿坐在炕稍，她看见我的母亲来了时，会附和着姥爷说反话，她说：“对，谁有能耐谁收拾！你看你爸这个摆谱，真厉害！赶明儿开杂货铺吧！”姥爷照样会说：“你俩懂个屁！”然后会转头对我说：“来跟姥爷学学修电器。”于是我就得被我的母亲抱起来空运过去，站在地下一动不敢动地看姥爷捅咕一堆堆的零件。姥爷会一会儿让我拿这个，一会儿让我递那个，他一边看书，一边给我说，这个是咋回事，那个是咋回事。我根本是瞎子听雷，一直噢噢地听的脑袋都迷糊了，天都黑了，姥爷才会点点头让我去写作业。于是我又被姥爷抱着空运给我的母亲。

三

一次到了端午节里了，家里来了两个老人，母亲让我叫他们姑姥和姑老爷，然而我不认识他们，但是他们来的时候带了很多好吃的，于是我就听话地叫起了姑姥和姑老爷。

姑姥和姑姥爷带来了很多的水果和营养品，那些盒子花花绿绿的，我虽然不认识，但我觉得都是好东西，所以我非常地想吃，但是我不能去拆开它们，于是我就学大人逛街的样子，我背着小手，转着圈地拍拍那个花盒子，嘴里还说：“这个是啥呢？”我又拍拍那个红盒子，在把眼睛贴在包装缝隙上，大声说：“这个又是啥呢？”我看没有人理我，我于是又使劲儿地喊起来：“这是个啥玩意儿呢！”姑姥爷看到后，觉得我好笑，他就把好吃的拆开给我吃。

姑姥爷的耳朵不好，我和他讲话就要大喊着说，于是大屋的大人们就把我们俩赶到后屋去了。

姑姥爷问我多大，我说；“我十一。”姑姥爷就说：“噢，十七了！”我说：“不，姑姥爷我十一！”说完我举起右手伸出两根手指。姑姥爷马上摇头：“你哪里有十八呀！”我心想姑姥爷八成是聋了，顿了一顿之后，姑姥爷看来是自己想明白了，他就点点头，说：“噢，十二了！”我心想十二也对，姥姥说过我虚岁十二。我于是就点头，承认我十二了。姑姥爷递给我一个橘子，然后又问：“几年级了？”我边吃边说：“四年级了。”姑姥爷就面带疑惑地把耳朵凑过来，我一看他又没听见，我就放下橘子跑到他耳边大喊：“四——！年——！级——！”姑姥爷就紧忙点头，呵呵笑着又递给我别的吃的。

端午节总要吃粽子，而姥姥包的粽子是极好的。